

API KECIL DALAM PERTENTANGAN KELAS

James C. Scott

Terjemahan: Kassim Ahmad

Suntingan: M. Ikmal Said

Ini adalah sebahagian daripada suatu kajian besar yang sedang diusahakan mengenai hubungan-hubungan kelas di sebuah kampung kecil di Kedah. Artikel ini dimaksudkan sebagai pendahuluan kepada pengalaman kelas yang telah berubah dengan perubahan-perubahan yang telah berlaku dengan pengenalan "revolusi hijau". Razak, seorang papa-kedana di kampung tersebut, dan "Haji Sweep", yang boleh mewakili golongan tuantanah bakhil, telah dipilih sebagai contoh bukan kerana mereka mewakili kelas-kelas mereka tetapi kerana cerita-cerita mengenai mereka adalah bahagian penting dalam dialog di antara kelas di Kampung Bulu. Bagaimana tiap-tiap satu di antara mereka digunakan sebagai lambang oleh golongan kaya dan golongan miskin sebagai sebahagian dari apa yang boleh diterima sebagai hujah, dikaji dengan teliti.

This is part of a large study, in process, about class relations in a small kampung in Kedah. It is meant to be a suggestive introduction to the experience of class, which has been altered in the course of the changes associated with the "green revolution". Razak, the down-and-out of the village, and the Haji Sweep, the apotheosis of the stingy landlord have been chosen as illustrations not because they are representatives of their class but because their stories form an essential part of the dialogue between classes in Kampung Bulu. The way in which each is used symbolically by the rich and by the poor as part of what might be considered an argument with far-reaching consequences is examined closely.

Pendahuluan

Rencana-rencana mengenai Razak dan "Haji Sweep" yang berikut merupakan permulaan bagi satu manuskrip lebih panjang tentang hubungan-hubungan kelas di sebuah kampung kecil di dalam kawasan penanaman padi dua kali di Kedah. Dengan demikian, rencana-rencana dan ulasan ini bertujuan menimbulkan ide dan membuka jalan kepada satu kajian yang lebih besar yang akan mengkaji dengan lebih mendalam di dalam buku yang akan diterbitkan. Pembaca-pembaca bahagian ini yang biasa dengan Kedah dan Rancangan Muda tentu hendak menimbulkan pertanyaan-pertanyaan mengenai apa yang sedang diusahakan di sini. Satu ringkasan pendek tentang tujuan karangan besar akan menolong menjawab setengah daripada pertanyaan-pertanyaan itu. Yang lain tentu akan kekal; demikianlah sepatutnya, kerana tujuan saya hendak mengusik fikiran.

Penyelidikan hampir dua tahun di Kampung Bulu mengenai hubungan-

hubungan kelas timbul kerana rasa tidak puas hati dengan kajian-kajian tentang pemberontakan kaum petani, termasuk kajian saya. Terlintas di dalam fikiran saya semasa membuat kajian awal itu bahawa pemberontakan-pemberontakan petani jarang-jarang sekali terjadi dan semuanya, tanpa kecuali, telah ditumpaskan dengan mudah. Apa yang nampaknya lebih berguna, lebih tepat, lebih memuaskan ialah mengkaji hubungan-hubungan kelas biasa — perjuangan-perjuangan harian seperti melambatkan pekerjaan, perang mulut, perbuatan-perbuatan ingkar yang tidak diketahui dan tuduh-menuduh. Semua ini tidak menjadi kepala berita kerana tidak mengancam ketenteraman awam. Namun demikian, inilah keadaan-keadaan hubungan kelas yang lazim — cara kehidupan kelas dialami dan difahami bagi kebanyakan petani, sepanjang waktu. Sebahagian besar dari perlawanan ini berlaku di peringkat pertentangan simbolik yang ditunjukkan oleh kisah ini.

Projek yang lebih besar yang merangkumi bahagian ini membawa satu tanggapan bagaimana sejarah materialis, mengikut tradisi Marxis tulen, patut dijalankan. Saya menulis “tulen” kerana, pada pendapat saya, terlalu banyak dari apa yang dikatakan keserjanaan Marxis melihat pelakon-pelakon manusia semata-mata sebagai pembawa-pembawa tenaga-tenaga material. Bagi setengah keserjanaan di dalam tradisi ini, memadailah hanya dengan mengenalpastikan satu cara produksi dan cara ia dimasukkan ke dalam ekonomi dunia untuk kemudian menarik kesimpulan tentang keadaan hubungan-hubungan kelas dan tentang “kesedaran” kelas-kelas kecil. Saya menolak tradisi ini kerana kegagalannya yang berpunca dari pandangan determinis, mekanis dan ingin menghuraikan segala-galanya untuk mengiktiraf peranan pusat pelakon-pelakon manusia mencipta dan memberi makna kepada keadaan di sekeliling mereka sendiri. Kelas, jika ia ada apa-apa makna bagi aktiviti manusia, mesti melewati pengalaman dan kesedaran orang-orang hidup. Tentunya, pelakon-pelakon manusia membuat sejarah di bawah keadaan-keadaan material tertentu yang kadang-kadang diketahui. Tetapi ini bukan keizinan untuk melupakan bahawa, di bawah keadaan-keadaan ini, mereka menempa sejarah. Oleh itu saya menumpu bukan kepada keadaan-keadaan material, tetapi kepada tafsiran-tafsiran, makna dan binaan manusia yang memperantarakan keadaan-keadaan ini, dan dengan itu menjadi kenyataan sosial sama seperti kehadiran jentuai-jentuai. Perspektif ini semata-mata mengiktiraf bahawa, tidak seperti ahli sains tabi'i, ahli-ahli sains sosial mengkaji benda-benda yang bertindakbalas, yang mentafsir dan yang menerangkan tentang diri mereka sendiri. Jika kita hendak memahami kelas atau perhubungan sosial lain, kita mesti bermula dengan kesedaran konkrit yang dimiliki oleh orang-orang mengenai keadaan mereka dan yang membentuk, sama ada kita suka atau tidak, konteks tindakan mereka. Ini bermakna, bagi projek saya, suatu perspektif yang terperinci dan bercorak tempatan dari awal. Kerana kaum petani tidak mengalami secara langsung cara produksi kapitalis seperti adanya, dan mereka tidak pernah

mengalaminya. Sebaliknya, mereka mungkin mengalami perubahan-perubahan sewa tanah, perubahan-perubahan harga, kehilangan kerja kepada jentera, pembunga-pembunga dsb. Dengan lain-lain perkataan, petani-petani hanya mengalami kejadian-kejadian yang membentuk fenomena yang lebih besar. Lebih kurang sama boleh dikatakan bagi apa yang dipanggil "revolusi hijau". Makna yang diberi kepada kejadian-kejadian ini mesti dipelajari, bukan diandaikan.

Tajuk rencana ini mungkin sedikit menghasut. Tentunya saya tidak bermaksud untuk menyatakan bahawa satu peperangan kelas sedang atau mungkin berlaku di kawasan Muda. Sebab itulah ungkapan "Api Kecil" sesuai. Seperti disadari oleh mereka yang tahu tentang Rancangan Muda, kedatangan penanaman dua kali telah membawa keuntungan-keuntungan bermakna kepada kebanyakan penduduk dan bagi mereka yang kurang beruntung, ekonomi bandar yang mengembang dan rancangan-rancangan tanah telah mewujudkan satu pilihan yang dialu-alukan. Kerana sebab-sebab ini sahaja, pergeseran-pergeseran kelas di Muda adalah lebih ringan dari mana-mana tempat lain di Asia Tenggara, barangkali. Tidak pula saya mahu mendakwa bahawa pergeseran-pergeseran kelas merupakan bentuk konflik sosial yang utama di kawasan-kawasan itu. Isu-isu seperti perkauman, politik kepartaian, perhubungan kaum tani seluruhnya dengan negara sama penting walaupun kita tidak patut lupa bahawa semuanya berpaut, sedikit sebanyak, dengan isu-isu kelas juga. Tetapi tumpuan kepada hubungan-hubungan kelas di sini adalah kerana minat saya dari segi kajian-kajian teori dan empiris, bukan satu pengakuan bahawa kelas adalah satu-satunya isu atau isu yang utama. Dengan mengingat hal-hal ini, adalah penting juga kita menyedari bahawa, sekurang-kurangnya sejak 1976, isu-isu kelas di kampung itu telah menjadi lebih penting dari dulu. Oleh kerana bukti lahir bagi pengakuan ini tidak terkandung di dalam kertas ini, biarlah saya huraikannya secara ringkas. Hingga 1976 pendapatan dan pekerjaan tambahan yang diwujudkan kerana penanaman dua kali bermakna pekerja-pekerja tak bertanah, petani-petani yang memiliki tanah kecil dan penyewa-penyewa kecil mengalami kenaikan pendapatan yang berkesan telah dicatat di dalam kajian-kajian perangkaan. Perubahan-perubahan lain sebelum dan khususnya sejak 1976 telah banyak merombak keadaan. Di antara yang terpenting dari perubahan-perubahan ini ialah: kehilangan pendapatan dari pekerjaan buruh kerana kemasukan jentuai-jentuai, pertukaran kepada pajak yang kian bertambah yang telah menyingkir penyewa-penyewa kecil, penanaman oleh tuantanah-tuantanah besar yang dulunya menyewakan tanah-tanah mereka, kehilangan pendapatan dari memungut padi, pertukaran dari sewa padi kepada sewa tunai dan dari 1975 hingga 1981, kebekuan harga padi di bendang sedangkan perbelanjaan bertambah. Banyak dari perubahan-perubahan ini, kecuali yang terakhir, telah dicatat juga.

Kesan-kesan perubahan-perubahan besar, yang saya percaya meluas

ini, adalah penting. Jurang pendapatan bertambah besar. Sepertiga penduduk-penduduk kampung yang termiskin telah, sejak 1976, mengalami pendapatan yang tidak meningkat atau menurun. Perpindahan buruh yang senantiasa penting, kian bertambah. Akibat-akibat sosial adalah sekurang-kurangnya sama penting dengan kenyataan-kenyataan material. Tuantanah-tuantanah dan penyewa-penyewa besar yang menggunakan jentuai-jentuai atau menyewakan tanah secara pajak tidak lagi bergantung kepada yang miskin di kampung untuk mengerat atau menyewa. Kerja menanam juga berkurangan kerana kaedah tabur kering kian meluas digunakan. Kian lemahnya hubungan saling bergantung ini di dalam penghasilan padi ternampak pada kemerosotan amalan zakat, besar-kecilnya kenduri, amalan memberi zakat peribadi selepas menuai, dan di dalam nada umum perhubungan di antara kaya dan miskin. Di dalam konteks inilah kisah-kisah Razak dan Haji Sweep bermakna. Tidak seorang daripada mereka mewakili kelasnya; tiap-tiap satu dibesarkan. Tetapi persis kerana itulah kisah-kisah yang diceritakan mengenai mereka bermakna. Tiap satu merupakan satu tauladan, satu dongeng, satu contoh negatif yang menjadi darah daging pengalaman hidup berkelas dan dalilog di Kampung Bulu.

Razak

Lorong sempit lalu-lalang di kampung sawah kecil itu sibuk dari biasa pagi itu. Kumpulan-kumpulan wanita sedang lalu hendak pergi menanam padi musim kedua dan orang-orang lelaki sedang mengenderai basikal membawa anak-anak mereka ke sekolah pagi di Pekan Sungai Daun yang berhampiran. Semua anak saya, seperti biasa, berkumpul di tingkap-tingkap memandang ke arah setiap orang berlalu yang memerhatikan rumah kami sambil berlalu di situ. Pemandangan ini telah menjadi kebiasaan tiap hari dalam masa beberapa minggu. Penduduk-penduduk Kampung Bulu memerhati kerana hendak tahu siapakah gerangan keluarga baru yang datang tinggal di tengah-tengah mereka. Anak-anak saya, sebaliknya, melihat kerana lain. Mereka merasa sedikit marah kerana dipertontonkan seperti ikan emas di dalam balang dan yakin bahawa lambat-laun seorang daripada mereka yang berjalan atau berbasikal di situ, kerana asyik melihat ke lain, akan jatuh parit. Kemungkinan ini telah terlintas dalam khayalan mereka, maka ingin benar mereka hendak melihat kalau-kalau kemungkinan itu benar-benar berlaku.

Tetapi ada sesuatu yang tidak kena gayanya. Beberapa orang senyap-senyap telah berkumpul di depan rumah sebelah dan beberapa orang lain yang lalu telah berhenti untuk bercakap-cakap dengan mereka. Aziz dan abangnya Razak ada di situ, seperti juga isterinya Hamidah dan bidan kampung, Tok Teh. Nada suara mereka terlalu rendah dan serius untuk sesuatu

yang bersahaja dan Hamidah, bersama-sama dengan wanita-wanita lain dari keluarga-keluarga miskin, biasanya telah pergi menanam bersama-sama dengan kumpulan penanam-penanamnya. Sebelum saya dapat meninggalkan rumah, Pakcik Haji Mat Isa, tuantanah kaya dan tuanrumah yang kami tumpang, masuk ke dalam dan memberitahu kepada saya apa yang telah berlaku. "Anak kecil Razak meninggal dunia, yang lahir dua musim dulu. Habuan dia, nasib tak baik".

Butir-butir ceritanya sedikit saja. Dua hari lalu bayi itu demam. Ketika itu akhir musim panas di Kedah bila mendapat demam perkara biasa, tetapi demam ini luarbiasa sedikit, barangkali demam campak, kata seorang. Kelmarin Razak membawa dia kepada Lebai Hassan, seorang guru agama dan dukun yang dihormati di Kampung Sungai Harimau yang berdekatan. Beliau telah membaca ayat-ayat Quran dan menghembusi bayi itu dan menyuruh dituami dahinya. Kemudian Razak memberitahu bahawa saya juga terlibat di dalam kematian ini. Sekiranya saya ada dan tidak melawat sebuah kampung lain, ia tentu akan meminta saya membawa anaknya dengan motokar ke klinik atau hospital besar di Alor Setar. Sebagaimana yang telah berlaku, beliau telah meminta Mat Majid, seorang lain tuannya motokar di kampung, yang telah memberitahu bahawa perbelanjaan gasnya \$15/-. Razak tidak mempunyai wang atau, agak saya, keyakinan terhadap hospital-hospital maka ia tidak menekan perkara itu dan anak perempuannya mati sejurus sebelum fajar pada esoknya.

Tanpa berfikir, saya pergi ke tempat Razak, di belakang rumah Aziz, untuk menziarahi mayat. Razak menyekat saya dan berkata: "Tidak, bukan di sana. Kami letak dia di rumah Aziz; tempatnya lebih baik di sini". Perasaan malunya terang dari cara ia mengelak mata saya.

Razak seorang papa-kedana di kampung itu dan rumahnya bukan saja satu keaiban kepadanya tetapi juga satu kehinaan bagi kebanyakan penduduk Kampung Bulu. Bila saya sampai di kampung itu, Razak dan keluarganya tinggal di bawah rumah, bukan di dalamnya. Dua atap dan buluh telah roboh dan kebanyakan bumbungnya runtuh. "Mereka hidup seperti ayam di dalam reban, atau bangsal, bukan seperti orang-orang Melayu", ejek mereka. Tidak lama selepas itu, pemimpin tempatan partai pemerintah, Kasim, sedar bahawa Razak telah menganggotai partainya dan berasa malu seorang anak Melayu di dalam kampungnya hidup di atas tanah seperti binatang; mendesak penghulu mukim untuk mengeluarkan sedikit wang dari tabungannya untuk membeli kayu-kayan membaiki rumah Razak. Sekumpulan kecil pekerja-pekerja sukarela anggota-anggota partai pemerintah kemudian membaiki tiga belah dinding, meninggalkan sebelah lagi dan bumbung rumah untuk diselesaikan oleh Razak sendiri. Razak dan Hamidah sendiri membuat atap sebagai mata pencarian. Bumbungnya tetap tinggal begitu juga, dan dinding sebelah lagi — kayu-kayan untuk membaikinya sudah hilang. Razak telah menjualnya — dua kali —

sekali kepada Halimah dan sekali lagi kepada Awang Mat Akit, tetapi hanya Awang Mat Akit yang mendapatnya; Halimah memanggilnya pembohong dan mengatakan ia akan menjual anak-anaknya. Dia bersumpah tidak akan membeli apa-apa lagi daripadanya kecuali ia mengambil barang-barang itu terlebih dahulu.

Sambil kami menaiki tangga rumah Aziz, saya sedar bahawa inilah kali pertama saya memasuki ruang tengah dan bilik tidur serentak rumah keluarga ini. Saya tidak pernah memasuki rumah Razak atau mana-mana rumah keenam-enam keluarga termiskin di kampung itu. Selalunya mereka lebih suka meraikan saya di luar di mana kami duduk bertinggung atau duduk di atas bangku sahaja. Kami duduk di luar kerana mereka merasa malu tentang keadaan di dalam rumah-rumah mereka dan juga kerana, kalau kami masuk, mereka terpaksa menjamu kami (kopi, biskut) dan ini akan menyusahkan mereka. Bila-bila boleh, saya berusaha bertemu di tempat-tempat lain — di dalam sawah, di jalan — atau barangkali di salah sebuah kedai kecil di kampung atau di pasar berdekatan yang diadakan dua kali seminggu di mana saya boleh menjadi tuanrumah. Bagi mereka yang berada di kampung itu, masalahnya tidak pernah timbul; mereka tidak pernah menziarahi rumah-rumah miskin. Ziarah-menziarahi, kecuali di kalangan yang sedarjat, selalunya dilakukan dari darjat bawah ke atas di kampung itu, dan khasnya demikian di waktu Hari Raya Puasa. Sebenarnya, corak ziarah-menziarahi menunjukkan susunan darjat kampung. Corak ini hanya dipecahkan waktu kejadian sakit teruk atau mati di dalam sesuatu keluarga miskin bila peraturan-peraturan ziarah-menziarahi yang biasa digantung kerana menghormatinya sebagai suatu drama manusia yang lebih sejagat.

Demikianlah kematian Rokiah (anak Razak) telah membuka pintu rumah Aziz kepada saya dan kepada ramai yang lain. Dia sedang berbaring di atas sebuah tilam kecil di dalam sebuah kelambu jarang. Badannya dibalut dengan kain putih dan mukanya kelihatan sedikit di bawah tudung kepalanya. Di tepi kelambu ada kemenyan dan sebiji pinggan tin. Tiap-tiap pelawat baru, setelah menyelak kelambu untuk melihat mayat kanak-kanak itu, meletak wang di dalam pinggan: sekurang-kurangnya 50¢, selebih-lebihnya \$2/-. Kutipan-kutipan untuk perbelanjaan perkebumian, dipanggil derma kilat, sangatlah perlu, kerana Razak ataupun kebanyakan daripada penduduk-penduduk kampung termiskin yang lain tidak menjadi anggota badan khairat yang membantu perbelanjaan perkebumian. Wang di dalam pinggan itu nanti akan memenuhi keperluan-keperluan perbelanjaan yang paling minima.

Barangkali ada dua puluh lima orang kampung, kebanyakannya perempuan, yang sedang duduk di atas lantai bilik yang tidak berhias, bercakap perlahan-lahan di dalam kumpulan-kumpulan kecil. Beberapa orang lelaki tinggal di dalam dan sedang bercakap-cakap sesama mereka tetapi

kebanyakannya telah keluar tergesa-gesa untuk bersama dengan lelaki lain. Hanya Razak, yang duduk di pintu, tidak menghiraukan dan pengasingannya bukanlah satu tanda hormat kedukaannya. Di kenduri-kenduri, di jenazah-jenazah lain, di kedai-kedai kampung, dan malah di gerai-gerai pasar, orang-orang lelaki lain selalunya duduk berjauhan dari Razak. Dia tidak mengganggu mereka. Di kala anak perempuannya mati pun begitu juga; mereka yang keluar lalu di kiri-kanannya tanpa menghiraukannya, seolah-olah ia tunggul semata-mata. Sekali-sekala bila ia dipanggil, nadanya dapat dikenali. Sekumpulan orang yang duduk di meja-meja kedai di kampung sambil menghirup minuman-minuman sejuk dan menghisap rokok akan menyambut kedatangannya dengan, "Ini dia Tun Razak datang", diikuti dengan senyuman semua orang. "Tun Razak" ialah gelaran bangsawan Perdana Menteri Malaysia yang kedua dan pemakaiannya bagi kucing kurap kampung yang kurus-kering, hina-dina bertujuan untuk meletakkan beliau di tempatnya. Sesiapa yang berbelanja hari itu akan membayar minumannya dan Razak akan mengambil tembakau dan membuat rokok daunnya. Dia diberi layanan minima dan sering tidak dipedulikan seperti hari ini. Penduduk-penduduk itu mengebumikan anaknya tetapi dia sendiri tiada siapa mepedulikan.

Sejurus depan lorong itu, di luar madrasah, beberapa orang pemuda telah mula mengukur papan-papan yang mereka perolehi untuk membuat keranda. Zainol mengatakan papan-papan itu terlalu panjang dan menghantar Ismail, anak ketua kampung, balik ke rumah Aziz dengan tali ukur. Sementara itu Kasim tiba membawa teh panas dengan kain terpan khas untuk membuat pungkur keranda. Perbualan di situ seperti kerap berlaku di kedai-kedai kopi, berkisar kepada cerita-cerita yang banyak mengenai Razak yang kebanyakannya telah menjadi buah mulut orang-orang kampung. Hassan menceritakan siri yang terbaru berhubung dengan bantuan-bantuan yang diberi oleh kerajaan untuk membaiki rumah dan membuat jamban-jamban luar.¹ Razak, bersama-sama dan hanya dengan anggota-anggota partai pemerintah lain sahaja yang mendapat mangkuk jamban tembikar. Walaupun telah diberi amaran supaya jangan menjual barang-barang itu, Razak telah menukar mangkuknya dengan mangkuk

¹Bantuan-bantuan tersebut yang dinamakan Rancangan Pemulihan Kampung telah disediakan kepada kampung-kampung terpilih dalam negara. Dalam kampung ini, pengagihan bantuan tersebut adalah berat sebelah dan ahli-ahli partai pembangkang (PAS) kampung itu, kalaupun miskin sekali, tidak menikmatinya. Malah, selepas saya telah meluangkan banyak masa untuk cuba memahami kecondongan-kecondongan kepuakan dalam kampung itu, saya telah berupaya melalui projek ini, mengenali kecondongan partai sesuatu keluarga dengan nyata. Semua rumah-rumah yang berpapan dan/atau berjamban luar baru mempunyai kaitan dengan partai pemerintah; rumah-rumah yang tidak mempunyainya dihuni oleh ahli-ahli partai pembangkang.

plastik Hassan bersama-sama dengan wang tunai, dan selepas itu, menjual mangkuk plastik itu pula kepada Wahab dengan harga \$15/-. Soalan Zainol yang bertanya apakah faedahnya mendirikan jamban, sedangkan beliau tidak mempunyai sebuah rumah, telah disambut dengan gelak-ketawa.

Zainol kemudian bertanya apakah sesiapa telah melihat Razak menyeluk belanga gulai di kenduri perkahwinan anak perempuan Halimah dua hari dulu, sedangkan ia tidak dijemput? Dollah menambah bahawa baru kelmarin beliau mempelawa Razak minum kopi apabila Razak timbul di kedai kopi di pasar. Tanpa disedarinya Razak bukan sahaja telah minum kopi, tetapi telah mengambil tiga keping kuih dan dua batang rokok. Beberapa orang lain menceritakan, separuhnya untuk pengetahuan saya, bagaimana Razak telah mengambil wang untuk membuat atap dari Awang Mat Akit, tetapi tidak memberi atap itu dan bagaimana orang itu juga telah memberinya wang tunai untuk sejenis benih padi istimewa yang dikatakan oleh Razak boleh ia dapatkan dari seorang kawan dari kampung yang berdekatan. Ditemui seminggu kemudian, ia mendakwa kawannya yang mempunyai benih itu tiada di rumah. Ditemui lagi seminggu pula, dia mendakwa kawannya telah menjual benih tersebut. Bagaimanapun, wangnya tidak pernah dipulangkan. Mereka juga mendakwa bahawa Razak telah beberapa kali meminta benih padi untuk ditanam atau beras untuk keluarganya. Tiap-tiap kali benih padi itu telah dijual dengan wang tunai dan tidak ditanam atau dimakan. Zakaria Abdullah menuduhnya mengambil daun-daun nipah dari belakang rumahnya untuk membuat atap tanpa meminta kebenaran dan juga meminta zakat sebelum musim padi. "Saya naik berang", dia menambah sambil yang lain menggeleng-geleng kepala mereka.

Apabila penduduk-penduduk kampung yang berada menyatakan rasa kesal mereka, seperti yang kian kerap mereka lakukan atas kemalasan dan kebebasan yang makin ketara pada mereka yang diupah untuk membuat kerja di sawah-sawah, contoh Razak sering tidak dilupakan. Mereka boleh menunjukkan contoh-contoh lain tetapi Razaklah yang paling dipergunakan. Mereka mendakwa bahawa dia telah beberapa kali mengambil upah terlebih dahulu dalam bentuk wang tunai atau beras dan kemudian gagal datang untuk bekerja. Mereka tidak begitu percaya akan kemiskinannya. Beliau memiliki sekeping tanah seluas setengah relong (0.35 ekar) yang tidak diusahakannya tetapi disewakan olehnya seperti seorang tuantanah.² Pendapat umum ialah bahawa beliau tidak berupaya untuk menjayakan dirinya.³ Apabila penghulu Hashim Cik memberitahu saya bahawa orang-

²Razak berdalil, sebahagian dari sebab-sebabnya berasas, bahawa dia terlalu lemah dan tidak sihat untuk mengusahakannya dan bahawa, kalau apa sekalipun, beliau tidak mempunyai wang untuk perbelanjaan traktor, baja atau benih.

³"Tak pandai pusing".

orang miskin kini kehilangan minat untuk bekerja lagi dan meminta kadar upah yang terlalu tinggi, beliau telah mengambil Razak sebagai contoh. "Dia cuma berpura-pura buat susah".

Sementara itu keranda yang sederhana sudah hampir siap dan Hassan, tukang kayu terbaik di kampung itu, sedang menambah sedikit ukiran-ukiran kecil di hujung-hujungnya. "Tak payah buat perhiasanlah", kata Abdul Kadir, dan Hassan pun berhenti. Sambil mereka mengangkat keranda itu ke rumah Aziz di mana mayat Rokiah berada, ada seorang memerhati keranda itu dan berkata, "Lekeh".

Dalam perjalanan kembali ke rumah saya, saya bertemu dengan sekumpulan kawan-kawan isteri Pak Haji yang sedang bercakap-cakap mengenai kematian bayi itu. Mereka semua nampaknya bersetuju bahawa Razak dan Hamidahlah yang bersalah. Mereka telah membawa anak mereka yang sakit itu ke kenduri Halimah kelmarin dulu, menyuapnya makanan yang tidak patut ia makan dan tidak memberi ia tidur. "Makanan tak jenuh", kata isteri Pak Awang, "Kena tumpang kenduri orang". Bila saya mendesak, barulah timbul kekeringan barang-barang dapur keluarga itu. Untuk sarapan pagi, jika ada wang di dalam rumah, kopi dan barangkali ubi atau sedikit nasi sejuk baki dari kelmarin. Jika tidak hanya air. Dan keluarga Razak, seorang menambah, minum air dari parit yang mereka gunakan untuk mandi. Jarang-jarang ada bubur, tidak pernah ada susu, dan hampir tidak pernah ada gula kecuali jika Hamidah membawa balik sedikit gula dari sanak-saudaranya di Baling. Sebagai perbandingan, ketua kampung, Haji Hassan, biasanya memakan sarapan paginya di kedai kopi pekan yang terdiri sama ada dari bubur atau roti bakar dengan gula atau gulai, pelbagai macam kuih dan juadah, dan kopi dengan susu pekat. Makan tengahari, makan yang utama di kampung, bagi keluarga Razak biasanya terdiri dari nasi, ulam yang boleh didapati percuma di kampung⁴ dan, jika ada wang sedikit, ikan kering atau ikan yang paling murah dari pasar. Seorang pun tidak melihat Razak membeli sayur. Ikan hidup, bila mereka makan. Malah mereka tidak pun mempunyai tikar-tikar tradisional mengeluarkan 30¢ untuk membeli sedikit minyak masak yang termurah. Makan tengahari Haji Hassan, sebaliknya, menunjukkan kedua-dua kekayaannya dan citarasanya yang istimewa; gulai yang sedap dibuat dari ikan yang termahal dan sayur-sayuran pasar dan sekurang-kurangnya dua kali seminggu, satu makanan mewah yang Razak tidak pernah beli: daging.

Rumah Razak, seperti makanannya, lebih terkenal bukan kerana apa

⁴Bahan-bahan ulam tersebut adalah seperti kangkong, keladi, daun peraga, bebuas, daun pokok geti dan jantung pisang. Kedua-dua Razak dan isterinya juga kadangkala memancing ikan di bendang. Tetapi semenjak penanaman dua kali setahun dan bertambahnya penggunaan racun-racun, ikan-ikan di situ telah berkurangan dan mungkin mempunyai kesan-kesan kesihatan jangka masa panjang yang membahayakan kepada orang-orang miskin yang masih memakannya.

yang ada di dalamnya tetapi oleh apa yang tiada. Pasangan itu tidak mempunyai kelambu dan ini menjelaskan mengapa tangan-tangan dan kaki-kaki anak mereka kerap kali dipenuhi kudis-kudis gigitan nyamuk. Boleh jadi setahun sekali mereka membeli seketul sabun yang paling murah. Mereka terpaksa berkongsi tiga biji pinggan ayam dan dua buah cawan bila mereka makan. Malah mereka tidakpun mempunyai tikar-tikar tradisional untuk tidur, sebaliknya menggunakan sekeping plastik yang telah dibuang yang dijumpai Razak di pasar. Untuk pakaian, Hamidah tidak pernah membeli kain sarung sejak perkahwinannya; menggunakan sebagai ganti, kain lusuh yang diberi kepadanya oleh isteri Kasim. Sehelai seluar dan baju Razak yang unggul dibeli tiga tahun dulu apabila ada satu jualan lama yang telah tidak ditebus di pajak gadai. Seperti yang ditunjukkan oleh Cik Mah, tanggungjawab bagi keadaan yang mendukacitakan ini terletak sepenuhnya di bahu Razak, "Dia ada tanah tetapi dia tidak mahu menanamnya. Selalu cari jalan pendek. Dia selalu mengambil wang dulu tetapi tidak pula mahu datang menghirik padi. Sekarang ini mereka yang susah lebih pandai, lebih banyak tipu-menipu".

Bunyi enjin-enjin kecil motosikal rumah sebelah memberitahu kami bahawa mayat telah siap untuk dikebumikan dan perarakan jenazah akan dimulakan. Lazimnya, bagi seorang dewasa, keranda itu akan diusung sejauh dua batu ke masjid bersama-sama pawai orang laki-laki yang ikut berjalan kaki, dengan basikal dan motosikal. Oleh kerana Rokiah kecil dan ringan, Aziz, bapa saudaranya, membawa dengan membungkusnya dengan kain batik dan digendong dari bahunya seperti satu gendungan sambil ia menaiki di belakang Honda 70 kepunyaan Kasim. Keranda kosong dibawa oleh Lebai Mat Nor di belakang motosikal Hassan. Termasuk Razak dan saya sendiri hanya ada sebelas orang laki-laki dan itulah pertama kali saya melihat perusungan yang sepenuhnya bermotosikal. Penduduk-penduduk kampung dan kemudian pekedai-pekedai Cina di Sungai Daun berhenti bekerja sejurus untuk memerhatikan kami lalu.

Di tanah perkuburan berhampiran dengan masjid, Tok Siak dan pembantunya masih menggali liang kubur. Rokiah yang diselubungi dengan sehelai lilitan kain putih diangkat dengan perlahan-lahan dari dalam kain batik dan diletakkan di dalam keranda mengiring demikian rupa supaya ia menghadapi Mekah. Seketul tanah liat besar diambil dari kubur dan diletakkan di belakangnya untuk menahan mayat dari berubah tempat. Tok Siak sedang menimba air dari dalam liang dengan sebuah tin biskut lama; tanah kubur itu dulunya tanah bendang dan musim hujan sudahpun mula. Doa yang dibaca oleh Lebai Hassan mengambil masa kurang dari 10 minit dan kemudian selesai. Kebanyakan orang lelaki kemudian memasuki masjid untuk bersembahyang ruh Rokiah. Bila mereka keluar Kasim menghulurkan mereka sampul-sampul surat yang mengandungi seringgit seperti yang dilakukan mengikut adat.⁵ Keenam-enam orang lelaki yang

⁵Jumlahnya tidak tetap kerana ia bergantung kepada taraf si mati.

bersembahyang mengembalikan sampul-sampul surat itu. Orang-orang kampung percaya bahawa sembahyang ini meringankan dosa dan mempermudah perjalanan ruh itu. Di dalam perjalanan balik ke kampung, saya bertanya kepada Hassan mengapa terlalu sedikit orang yang menghantar jenazah. Beliau menjawab kerana Rokiah sangat muda, dosa-dosanya sedikit dan oleh itu tidak perlulah ramai orang bersembahyang untuknya. Tetapi nyatalah soalan itu sensitif — sedikit orang yang menghantar jenazah Rokiah — kerana kami berdua ingat bahawa pengkebumian bayi cucu perempuan Tok Teh sebulan lalu bila bilangan orang yang menghantar jenazah ke kubur dua atau tiga kali ganda lebih ramai.

Pada malam itu, sekali lagi di rumah Aziz, ada sedikit kenduri arwah.⁶ Tidak lebih daripada lima belas orang yang datang dan Pak Haji memimpin bacaan doa ringkas. Perbelanjaan untuk kopi dengan roti dan gula dan rokok daun tidak sampai \$12/- dan dibiayai sebahagiannya dari kutipan-kutipan derma duit kupang. Razak, seperti biasa, tidak dihiraukan dan tidak kelihatan. Kemudiannya, semasa Zainol dan saya berjalan pulang di lorong kampung itu, dia bertanya adakah saya melihat tembakau yang kegunaannya kerana Razak telah mengambil sebahagian darinya untuk kegunaannya kemudian. “Lekeh”, ulas beliau.

Pada awal pagi tiga atau empat hari kemudian, Razak muncul di tangga rumah saya menunggu untuk dipanggil naik. Apabila dia datang untuk bertemu saya dia selalunya mengendalikannya pada awal pagi bila tidak ada sesiapa; jika ada orang berlalu di situ, dia akan senyap dan akan pergi dari situ secepat mungkin. Walaupun buah mulut orang mengenainya telah menimbulkan keinginan saya untuk mengetahui, saya sudahpun belajar mengelak daripada bercakap banyak dengannya di depan khalayak ramai, untuk mengelak menjadi buah mulut orang-orang kampung. Adakah dia hendak menggunakan saya? Apakah cerita-cerita dan fitnah-fitnah yang hendak disampaikan ke telinga saya? Adakah saya sebenarnya menyukai orang tak berguna ini?

Razak telah datang untuk mengucapkan terima kasih kepada saya kerana derma saya yang banyak kepada perbelanjaan pengkebumian. Saya telah menyembunyikan derma saya dengan menyelitkan wang itu di tangan Razak sendiri pada hari anaknya mati, kerana saya ketahui sekiranya saya

⁶Kenduri arwah lazimnya dibuat pada hari pertama, kedua, ketiga, ketujuh, keempatbelas, keduapuluh dan keseratus selepas kematian di dalam sesuatu keluarga. Kenduri arwah juga boleh diadakan pada hari-hari lain (seringkali selepas menuai) dan kadang-kadang disatukan dengan kenduri-kenduri kesyukuran lain. Kenduri ini, seperti selamatan di Indonesia jelas merupakan suatu adat pra-Islam yang telah disepadukan dengan Islam.

meletakkan \$20/- itu di dalam pinggan berhampiran dengan mayat, saya akan dimarahi tidak habis-habis.⁷

Tidak lama kemudian kami berpindah ke tajuk yang kerap saya bualkan baru-baru ini dengan orang-orang kampung: perubahan-perubahan besar yang telah berlaku di Kampung Bulu sejak permulaan penanaman dua kali lapan tahun dulu. Jelas kepada Razak bahawa keadaan sekarang lebih buruk dari sebelum sistem pengairan baru. “Dulu senang kita mendapat kerja, sekarang tidak ada kerja di dalam kampung dan estet-estet (getah dan kelapa sawit) tidak mahu sesiapa. Orang susah lagi susah, orang kaya lagi kaya”. Kesulitan ini, tambahnya, kebanyakannya disebabkan oleh jentuai-jentuai yang sekarang mengerat dan mengirik sekali gus. Sebelum ini, isterinya boleh mendapat lebih dari \$200/- semusim kerana mengerat padi dan beliau boleh mendapat \$150/-.⁸ “Orang ramai tidak seronok bila jentera-jentera datang”. “Awak tak boleh mengirik lagi”. Apa yang mendukacitakannya tentang jentera ialah cara ia memin-dahkan wang dari pusingannya di kampung serta mengalirkannya kepada orang-orang luar. Wang yang boleh pergi kepada pengerat-pengerat dan pengirik-pengirik di kampung dan dengan itu digunakan sebahagiannya untuk kenduri-kenduri di kawasan Kampung Bulu sekarang ini dibayar secara langsung kepada tuan-tuan punya jentera mahal itu. Sepertimana kata Razak, “Mereka mengangkut keluar untuk kenduri-kenduri mereka sendiri”.

Bukan sahaja kerja upah makin sukar didapati, tanah sewa juga hampir mustahil diperolehi. Dulu, katanya, tuan-tuan tanah yang mahukan kita menyewa tanahnya dan tidak mempedulikan sangat tentang bayaran sewa. Sekarang mereka sendiri mengusahakan semua tanah-tanah itu ataupun memajakkan tanah-tanah yang luas kepada kontraktor-kontraktor Cina kaya yang memiliki jentera. “Mereka tidak memberi (tanah) kepada orang-orang mereka sendiri”. “Lima duit pun mereka tidak mahu beri kepada orang susah”.

Razak telah mula bercakap dengan bersemangat tentang salah satu daripada kesalan-kesalannya yang juga disepakati oleh golongan miskin

⁷Saya perlu menambah bahawa sebahagian besar dari jumlah ini adalah “wang rasa-kesal” kerana rasa kesal kerana telah berada di luar kampung satu hari sebelumnya, di waktu mana saya mungkin membawa bayi tersebut ke hospital. Satu sebab lain mengapa saya menyelidikannya ialah kerana suatu jumlah sebanyak itu, sekiranya diberikan secara terbuka akan, saya rasa, memperkecilkan sumbangan-sumbangan yang jauh lebih kurang yang terletak di dalam pinggan. Walaupun sumbangan-sumbangan lain itu kecil, ia merupakan pengorbanan-pengorbanan yang lebih dari nilai kecilnya. Tambahan pula, jumlah wang yang saya berikan itu juga akan mengumumkan kepada khalayak ramai dan Razak seterusnya, akan dilihat oleh mereka sebagai terhutang budi kepada saya untuk selama-lamanya.

⁸Razak lemah orangnya — ramai berkata bahawa dia malas juga — dan hanya boleh menghirik padi untuk upah di kadar separuh daripada kekuatan adiknya Aziz.

kampung: keangkuhan dan kebakhilan golongan kaya. Ini terjelma di dalam apa yang dilihatnya sebagai sikap mereka terhadap sedekah. Tidak hairanlah Razak dengan tanah sawahnya yang kecil, empat (sekarang tiga) orang anak, dan sebatang tubuh yang lemah (ramai akan mengatakan tentang kemalasannya bekerja) harus bercakap tentang sedekah. Pendapatan paras kemiskinan resmi bagi sebuah keluarga sebesar keluarga Razak adalah \$2,400/-.⁹ Pendapatan mereka yang sebenar, tidak termasuk zakat, tahun sudah kurang daripada \$800/-, yang terendah di dalam kampung. Adalah tidak tepat untuk kita mengatakan bahawa jumlah pendapatan mereka ini memadai, kerana kematian Rokiah adalah bukti bahawa mereka tidak boleh hidup. Sedekah kampung mungkin mencukupi untuk mengkebumikannya secara paling sederhana, tetapi tidak cukup untuk menghidupkannya. Tanpa sedikit sedekah yang mereka terima, tanpa pemulangan Hamidah dengan anak-anaknya ke kampung ibu-bapanya di Baling bila makanan kehabisan, dan mungkin tanpa perbuatan-perbuatan Razak yang menimbulkan kemarahan orang-orang kampung, sukarlah hendak kita nampak bagaimana yang lainnya akan hidup.

Jika orang-orang lain menyalahkan kelemahan-kelemahan moral Razak sebagai menyebabkan keadaannya, ia melemparkan balik tuduhan itu kepada mereka.

“Ada ramai orang Melayu yang tidak betul. Sekarang orang-orang Melayu yang mendapat upah tiga ratus atau empat ratus ringgit pun telah menjadi sombong; mereka tidak menolong yang lain. Di kampung ini mereka tidak pun membelanjakan kita secawan kopi”.

Tuduhan ini tidaklah benar sepenuhnya. Sejauh mana yang dapat saya hitung bagi setahun, keluarga Razak telah menerima zakat padi dan beras cukup untuk makanan mereka mungkin bagi tiga bulan. Di hujung bulan Ramadhan, wajib bagi tiap-tiap orang Muslim mengeluarkan sedekah beras yang dipanggil fitrah. Selain daripada sedekah-sedekah biasa kepada masjid, imam dan kepada surau, beras kerap kali diberi, segantang sekali kepada kaum keluarga dan jiran-jiran yang miskin, terutamanya kepada mereka-mereka yang telah bekerja dengan pemberi sedekah di dalam musim lalu. Walaupun mereka telah enggan memberi, Razak telah menerima hampir sepuluh gantang beras sebagai fitrah. Daripada menunggu untuk dipanggil dengan baik untuk menerima fitrahnya, Razak

⁹Ditakrifkan sebagai “suatu pendapatan yang cukup untuk membeli seraga makanan minima bagi makanan yang berkhasiat untuk sebuah keluarga dan keperluan-keperluan minima bagi pakaian, pengurusan rumah, kenderaan dan perhubungan”. Disebutkan dalam *Malaysia: Selected Issues in Rural Poverty, Vol. II* (World Bank Report 2685 MA, Washington, D.C. 1980).

telah pergi dari rumah ke rumah memintanya.¹⁰ Hanya sedikit yang tidak memberi, sesuatu keluarga seharusnya berupaya makan nasi pada hari raya Islam yang utama dan pemberian-pemberian seperti itu dianggap sebagai satu cara membersihkan atau mengesahkan harta-harta seseorang. Razak juga telah mengutip sedekah-sedekah kecil dalam bentuk yang sama pada hari raya Islam yang satu lagi sebulan kemudian.¹¹ Ketika yang ketiga bagi pemberian sedekah-sedekah keagamaan ialah pada masa mengerat bila semua orang Muslim disuruh mengeluarkan zakat sebanyak sepuluh peratus daripada perolehan mereka. Walaupun tanggungjawab mengutip zakat telah diambil-alih baru-baru ini oleh pihak berkuasa negeri, bayaran zakat mengikut cara tradisional masih kekal. Ia dikeluarkan di dalam bentuk padi, bukan beras, dan ia merupakan suatu tambahan penting kepada pendapatan keluarga-keluarga miskin yang tidak bertanah. Razak telah menerima seguni padi dari abangnya di Yan yang telah dibantunya menghirik dan empat atau lima gantang dari dalam kampung, dengan menggunakan cara-cara agresifnya yang biasa. Razak juga akan, dari semasa ke semasa, meminta sedekah-sedekah kecil beras dari sesiapa yang mungkin memberi. Lazimnya, beliau mencadangkannya sebagai upahan-upahan pendahuluan dengan menyogokkannya dalam bahasa yang menyelubungi niatnya, tetapi muslihat ini ketara. Mereka yang diganggu demikian mengatakan dia meminta sedekah.

Mendesak kehendak-kehendak kita ada balasan-balasannya. Razak menerima lebih banyak makanan daripada kebanyakan yang miskin di kampung, seperti Midon, Bakar "Halus", Ismail Bakar, Pak Man atau Zakaria. Akibat buruk kepada nama baiknya adalah kecil. Darjatnya boleh dikatakan terke bawah sekali. Sebaliknya, dia tidak melebihi adiknya Aziz yang kerap kali dianggap sebagai orang miskin yang lebih layak diberi pertolongan. Aziz terkenal sebagai seorang pekerja yang rajin, sepertimana juga isterinya; dia bekerja sebagai penjaga madrasah dan dia selalu menolong memasak di kenduri-kenduri, menolong orang mengurus rumah,¹² dan menolong membaiki jalan kampung. Sesudah semusim mengerat yang lalu, dan sebahagian darinya adalah kerana kasihan kepadanya memandangkan beliau telah jatuh sakit selama sebulan yang menghalangnya daripada bekerja seperti biasa, beliau telah menerima lapan guni padi daripada orang-orang kampung dan sanak-saudara. Kasim memanggilnya "johan zakat", membezakan hasil-hasilnya dengan hasil

¹⁰Adalah menjadi tandatanya banyak mana mungkin diperolehi oleh Razak sekiranya kelakuannya tidak kasar melulu. Saya rasa dia mungkin mendapat jumlah yang kurang, tetapi saya tidak ada cara untuk mengetahuinya.

¹¹Perayaan tersebut ialah Hari Raya Haji apabila bakal-bakal haji berada di Mekah. Sedekah-sedekah beras selalunya diberi dalam sukatan suku gallon (cupak).

¹²Keseluruhan rumah diceraikan dari tiang-tiangnya dan dipindahkan ke suatu tempat lain oleh sekumpulan yang mungkin seramai 120 orang.

kecil melalui cara Razak yang lebih agresif. “Kami tidak mahu memberi sedekah kepada Razak, dia pembohong — hanya kepada si miskin yang lurus, seperti Aziz”. Saidin, seorang lagi penduduk yang berpengaruh menyatakan perasaan yang serupa di dalam satu perbincangan mengenai zakat baru-baru ini. “Ada banyak orang miskin yang membohong, menipu dan malas”. “Mereka mencari pokok rendang untuk berehat”. “Mereka mahu makan orang berada”. Walau bagaimanapun, bila berfikir sejenak, beliau mengakui kemungkinan berlakunya suatu putaran ganas di sini. “Jika kita tidak memberi mereka sedekah kerana mereka mencuri, boleh jadi mereka akan terpaksa untuk terus mencuri”. Pengakuan yang dibuat ini adalah suatu pengakuan yang pernah dihipotesis oleh sesiapa akan penerimaan pentingnya sedekah bagi mengawal golongan miskin di kampung. Di bidang politik, Razak telah melakukan apa yang akan dilakukan oleh seorang miskin yang bijak untuk menjaga kepentingan-kepentingannya dan keluarganya. Empat atau lima tahun dulu dia telah membayar yuran seringgit untuk memasuki partai pemerintah cawangan kampung yang menguasai politik dan dengan itu menyertai pembahagian akan apa saja “roti dan ikan” yang menyerap ke bawah di peringkat kampung. Alasannya cukup mudah.

“Jika awak turut ikut orang ramai, banyak yang boleh didapati. Dengan minoriti, lebih susah. Mengikut fikiran saya, saya ingin berada di pihak ramai”.

Logik Razak, yang dianuti bersama oleh setengah tetapi tidak semua orang miskin di kampung, telah mendatangkan dividen-dividen yang dijangka. Bila kemarau setahun dahulu telah memaksa pembatalan penanaman padi musim kedua, Kerajaan telah mewujudkan suatu rancangan bantuan kerja. Politik kuat mempengaruhi pemilihan pekerja-pekerja dan Razak berjaya. Pejabat setempat Persatuan Peladang-peladang mengupahnya untuk menjaga ayam-itik mereka selama empat puluh hari, sekadar \$4.50¢ sehari dan beliau dibayar \$50.00 untuk membersihkan sebahagian daripada tali air. Tidak seorang pun daripada penduduk-penduduk kampung yang miskin yang berada di sebelah pagar politik yang salah memperoleh tuah seperti dia. Papan untuk memperbaiki sebahagian daripada rumahnya diperoleh melalui pengaruh politik Kasim. Kayu tambahan percuma dan mangkuk tandas yang dijual oleh Razak adalah sebahagian daripada rancangan bantuan yang, sedikit-tidaknyanya di Kampung Bulu, diperoleh hanya oleh pengikut-pengikut partai pemerintah. Kita boleh mengatakan bahawa Razak mengetahui di mana letak periuk nasi nya.

Sebagai seorang yang mendapat keuntungan dari bantuan dan sedekah tempatan, walaupun diberi dengan tidak sepenuh rela, kita menjangka Razak mempunyai pendapat yang baik terhadap orang-orang yang lebih tinggi daripadanya di kampung. Sebenarnya tidak. Dia juga seolah-olah

mengetahui apa yang dicakapkan mereka di belakangnya.

“Saya tidak pergi ke rumah-rumah orang kaya; mereka tidak menjemput saya naik. Mereka memikirkan orang-orang miskin adalah lekeh. Mereka fikir kami hendak meminta sedekah. Mereka berkata kami malas, kami tidak mahu bekerja, dan mereka mengumpat kami”.

Apa yang memberangkan Razak sangat ialah bahawa orang-orang kaya ini juga tidak keberatan memanggil orang-orang miskin bila mereka memerlukan pertolongan. Tetapi apabila ditunggu balasannya, tidak ada sambutan. “Mereka memanggil kita untuk menangkap kerbau-kerbau mereka yang terlepas atau untuk memindah rumah, tetapi mereka tidak menjemput kami ke kenduri-kenduri mereka”.

Juga dia menyedari bahawa dia dan ramai yang lain sepertinya adalah orang-orang yang tidak dipedulikan.

“Orang-orang kaya sombong, mereka tidak membalas apabila kami memberi salam. Mereka membisu, malah mereka tidak memandang kepada kami pun! Jika orang-orang kaya mendengar kita bercakap begini sudah tentu mereka akan marah”.¹³

Razak luarbiasa dalam beberapa hal, tetapi dia tidak keseorangan. Bandingkan kata-katanya dengan pantun ini dari buruh-buruh pertanian Andalusia:-

“Saya seorang kaya lalu saya jadi miskin untuk melihat apa yang diberi dunia kepada mereka. Dan sekarang saya melihat tiada siapa memandang muka seorang miskin”.

Seminggu selepas pengkebumian itu, saya pulang ke rumah dari pasar lalu mendapati *landrover* di atas jalan di depan rumah Aziz. Lambang di pintunya menyatakan “Kementerian Kesihatan”. Sejurus kemudian, dua orang jururawat keluar dari belakang rumah Aziz di mana Razak tinggal. Mereka mendapat arahan, katanya untuk menyiasat apabila ada laporan kematian bayi dan untuk cuba menolong keluarga berkenaan dengan memberi nasihat pemakanan. Mereka telah meninggalkan sedikit susu tepung, tetapi mereka nampaknya sangat dukacita dengan apa yang mereka lihat dan pelajari. “Apakah yang dapat boleh dibuat untuk orang itu?” Mereka bertanya bukan kepada sesiapa yang tertentu sambil mereka menaiki *landrover* dalam perjalanan balik ke ibunegeri.

¹³“Orang kaya sombong. Kita tabik, depa tak tabik balik. Tak cakap, tak tengokpun. Kalau orang senang dengar kita sembang, depa marah”.

Haji "Sweep"

Sebelum menimbang kepentingan Razak bagi hubungan-hubungan kelas di Kampung Bulu, eloklah kita memperkenalkan kawan kembar simboliknya, kera sumbang di lapisan atas piramid sosial, Haji Sweep. Cerita-cerita mengenainya adalah atas cerita orang-orang lain, kerana beliau meninggal lima atau enam tahun lalu sebelum saya tiba di kampung, tetapi cerita-cerita tersebut banyak.

Tidak beberapa lama setelah saya berpindah ke Kampung Bulu, Lebai Mat menjemput saya menghadiri kenduri kahwin anaknya Osman yang berkahwin dengan seorang perempuan dari kampung berhampiran dengan Pekan Batang Tiga, enam batu ke selatan. Untuk menampung bilangan tetamu yang ramai, keluarga pengantin perempuan telah membuat sebuah balai di luar rumah mereka di mana tetamu-tetamu lelaki duduk. Perbualan berkisar kepada keadaan padi musim itu dan bagaimana pembatalan tanaman musim lalu kerana kemarau telah menanggukkan banyak perkahwinan sehingga padi musim sekarang boleh dituai.

Setelah nampak apa yang kelihatan sebagai sebuah gudang baru yang besar jauh di ufuk, saya sahaja bertanya orang di sebelah saya apakah itu. Beliau menyatakan bahawa itulah kilang padi yang sedang dibuat oleh Haji Bakar dan abangnya Haji Yusuf. Bila tersebut sahaja dua nama ini kebanyakan perbualan lain di balai itu terhenti. Jelaslah saya dengan tak sengaja tersentuh suatu tajuk yang sangat diminati. Selama sejam lebih kemudiannya para tetamu menjamu satu sama lain cerita-cerita mengenai dua adik-beradik itu dan terutama sekali mengenai orang tua mereka, Haji Nasir. Sebenarnya, sepertimana yang telah saya pelajari dalam masa yang singkat nama Haji Nasir pasti memulakan satu perbualan di mana-manapun, cukup untuk melancarkan suatu siri cerita yang kecil.

Tidak syak lagi Haji Nasir telah menjadi, di dalam riwayatnya, pemilik tanah bendang yang terbesar yang pernah diketahui di seluruh Kedah (dan mungkin di seluruh negara). Pada waktu kematiannya beliau memiliki lebih dari 600 relong (426 ekar) tanah bendang dan ini adalah selain dari kebun-kebun getah dan dusun-dusun buahnya. Besarnya kejayaan beliau haruslah dilihat di dalam keadaan pertanian di mana keluasan median yang dimiliki adalah kurang dari tiga relong dan seorang petani yang memiliki dua puluh relong dikira sangat kaya. Kerana bimbang akan kadar kepantasan perpindahan tanah-tanah sawah di Kedah ke tangan Haji Nasir, Dewan Undangan Negeri telah, pada satu ketika, melarangnya daripada memperoleh tanah lagi.

Walau bagaimanapun, cerita yang berkisar di sekitar kerjaya dan perbuatan-perbuatan tuantanah kaya Kedah itu kurang menyentuh tentang tanah-tanahnya tetapi mengenai cara hidupnya serta cara ia membina em-

payanya. Apa yang menjadikan Haji Nasir satu tajuk perbualan yang utama ialah kebakhilannya yang terkenal. Mengikut dari cerita-cerita popular yang saya dengar pada petang itu, tuantanah Kedah yang terkaya sengaja memilih satu cara hidup yang sukar hendak dibezakan dari cara hidup Razak. Seperti Razak, beliau tinggal di sebuah rumah buruk yang tidak pernah dibaiki atau dibuat semula. Daripada membeli rokok, beliau terus sehingga akhir hayatnya, menggulung rokok daun dengan menggunakan tembakau paling murah dan daun nipah yang dipotong dari pokok-pokoknya sendiri.¹⁴ Seperti yang termiskin di kalangan fakir miskin, Haji Nasir membeli hanya sehelai kain dalam setahun dan jika anda bertemu dengannya di jalan, anda akan menyangka beliau adalah seorang peminta sedekah kampung. Malah Haji Nasir telah mengatasi Razak, kerana beliau telah dikatakan tidak pernah memakan lauk selain dari ikan kering kecuali pada hari-hari raya. Walaupun beliau mampu membeli sebuah motokar besar dan membuat sebatang jalan tar lalu berhampiran dengan rumahnya, beliau cuma berjalan kaki atau menaiki basikal. Pak Haji Mat Isa, di sini, membuat semua orang ketawa besar dengan satu lakonan mengejek Haji Nasir membelok ke kiri dan ke kanan di atas basikal Raleigh tuanya, disertai dengan bunyi nyaring yang hanya boleh dibuat oleh basikal yang karat. Beginilah caranya tuantanah besar di Kedah keluar mengutip sewa dari ber-puluh orang penyewa yang belum datang membayarnya sendiri.

Kelucuan cara hidup berjimat Haji Nasir semestinya terletak pada perbezaannya dengan kekayaannya yang besar. Jelas beliau telah menjadi legenda kerana beliau melambangkan orang kaya bakhil di suatu peringkat ekstrim yang sukar dicapai oleh orang lain, yang boleh menjadi pengukur untuk orang-orang kaya kedekut yang lain. Dari segi ini, beliau adalah lawan Razak yang tepat. Tetapi manakala nama Razak terkenal di kampungnya saja, Haji Nasir menjadi tauladan bagi kebanyakan Kedah Selatan.

Bila menceritakan bagaimana Haji Nasir memperolehi tanah-tanahnya, perbualan sama menarik tetapi tidaklah begitu riang. Keseluruhan prosesnya barangkali dapat digambarkan dalam gelarannya yang terkenal: Haji "Sweep". Petani-petani memilih perkataan Inggeris di sini, agak saya, kerana bunyinya membayangkan satu gerakan tunggal yang member-sihkan. Haji Sweep, sesungguhnya menyapu semua tanah yang ada di depannya. Kekuatan perkataan ini juga menyatakan sesuatu yang hampir sama maknanya dengan kata-kata bahawa seseorang telah menyapu bersih dalam permainan "poker" ataupun seseorang telah menyapu bersih semua lawannya. Gambaran ini lebih kuat persis kerana ia dihubungkan dengan "Haji", suatu gelaran kehormatan bagi mereka yang telah pergi naik haji ke Mekah. Dengan demikian nama gelaran "Haji Sweep" memperolehi

¹⁴Seorang petani yang sangat miskin sahaja di Kampung Bulu yang tidak dapat membeli seikat rokok daun (10 sen).

sesuatu kesan yang lebih kurang sama dengan nama gelaran "Tun Razak" untuk Razak.

Nama Haji Sweep naik lagi tidak lama kemudian bila saya bertanya kepada beberapa orang penduduk kampung yang berkumpul di bawah rumah Pak Man mengenai pinjaman wang sebelum penanaman dua kali. Wahab sedang menghuraikan sistem pinjaman padi kunca yang masyhur itu kepada saya dan telah memulakan huraianya dengan berkata, "Beginilah cara yang dilakukan oleh Haji Sweep. Caranya ialah dengan mengeluarkan suatu pendahuluan wang kira-kira enam bulan sebelum menuai dan dibayar dengan sejumlah padi tertentu (satu kunca) pada musim padi menuai dan kadar bunga tahunannya lazimnya menghampiri seratus lima puluh peratus". Inilah bentuk pinjaman musim yang lazim yang dikeluarkan oleh pekedai-pekedai, peminjam-peminjam dan juga beberapa orang tuanrumah kaya selama sekurang-kurangnya separuh abad hingga ke 1960. Boleh dikatakan semua pemerhati persawahan padi menyatakan ini sebagai satu daripada sebab-sebab kemiskinan yang berpanjangan di dalam sektor padi dan bagi perkembangan ke arah penumpuan hak milik.¹⁵ Lebih-lebih lagi, jelaslah bahawa di kawasan ini nama Haji Sweep dan sistem padi kunca hampir sama.

Sekiranya amalan padi kunca sedikit saja mengelak dari terceburlah ke dalam riba yang dikedah oleh Islam, nampaknya Haji Sweep juga telah dengan terus terang menjadi seorang peminjam wang. Ismail Bakar menyatakan bahawa Haji Sweep selalu meminjamkan wang, biasanya \$100/- tiap pinjaman, untuk enam bulan dan menetapkan bayaran sebanyak \$130 atau \$140. "Anak-anaknya, Haji Bakar dan Haji Yusuf berbuat demikian juga. Berdosa perbuatan ini. Mereka telah melakukannya selama tujuh keturunan. Mereka hanya mengira dunia ini".

Sebahagian dari hutang ini, kata mereka, adalah hutang di atas hutang. Yakni, Haji Sweep akan mengambil wang daripada peminjam-peminjam Cina yang besar pada kadar bunga 40% dan meminjamkannya semula kepada petani-petani pada kadar bunga 80% dan mempocketkan perbezaannya. Dalam pandangan orang-orang kampung, persekongkolannya dengan peminjam-peminjam Cina di bandar menjadikan ia lebih berdosa daripada kalau ia melakukannya seorang diri. Amalan orang-orang Cina memberi pinjaman wang dengan bunga, sebaliknya boleh dikatakan

¹⁵Lihat misalnya, *Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government*, 11 Disember 1912 ke 30 November 1913, W. George Maxwell, m.s. 23. *Annual Report of the Advisor to the Kedah Government*, 1914, L.E.D. Wolferston, m.s. 14; dan *Report of the Rice Production Committee*, 1953, Vol. I, m.s. 82. *Rice Production Committee* tersebut menghuraikan sistem itu seperti berikut, "... seseorang meminjam, katalah \$50, untuk mendapat kredit untuk musim menanam dan berjanji membayar sekunca padi (160 gallon) padi musim, menuai berharga \$102 mengikut harga minima yang ditetapkan oleh Kerajaan, tetapi \$140 di harga purata pasaran terbuka".

tidak menimbulkan kecaman; ia dijangka. Ini adalah amalan perniagaan mereka yang lazim dan tiada sesuatu di dalam agama mereka yang melarangnya. Bagi seorang Melayu — seorang dari masyarakat mereka sendiri, agama mereka dan di dalam kejadian ini seorang Haji pula, mengamalkan riba berlawanan dengan kecamannya yang jelas di dalam Quran; amalan tersebut mengundang celaan yang berat.¹⁶

Tetapi batu asas Haji Sweep, cara-cara bagaimana kebanyakan tanah jatuh ke tangannya, ialah amalan jual-janji,¹⁷ Wahab, Pak Man dan Ismail Bakar dengan mudah dapat menyebut nama keluarga-keluarga di dalam kawasan itu yang kehilangan tanah-tanah mereka kepada Haji Sweep dengan cara ini. Caranya adalah seperti berikut: Haji Sweep akan mengeluarkan suatu pinjaman yang besar kepada seorang yang diperlukan memindahkan geran kepada semua atau sebahagian daripada tanahnya kepada Haji Sweep. Walau bagaimanapun, di dalam perjanjian bertulis ada dinyatakan bahawa, jika pada tarikh tertentu, peminjam membayar balik (yang seringkali lebih rendah dari harga pasaran bagi tanah itu), dia boleh mendapat balik tanah itu.¹⁸ Bagi peminjam, setidak-tidaknya dari segi prinsip, kehilangan tanah boleh ditebus. Tetapi lazimnya demikianlah cara melalui mana tanah-tanah besar di Kedah diperolehi. Haji Sweep dan beberapa orang lain, tambah Wahab, telah memperkenalkan satu muslihat baru kepada kaedah ini. Beberapa hari sebelum tarikh akhir, ia akan pergi bersembunyi supaya seseorang petani yang bernasib baik dalam usahanya mengumpulkan wang yang cukup untuk menebus tanahnya tidak boleh bertemu dengannya. Apabila tarikh itu berlalu, dia akan segera meminta mahkamah menyerahkan kepadanya tanah peminjam yang telah mungkir janji.¹⁹ Dengan tipu muslihat demikian, Haji Sweep telah menukar semua

¹⁶Satu daripada ayat Quran yang relevan berbunyi:

“Orang yang memakan riba, tidak akan berdiri (kembali) di hari kiamat, kecuali sebagai berdirinya orang kerasukan syaitan sehingga gila. Yang demikian itu kerana mereka berkata “Perdagangan tiada lain daripada riba”. Sedangkan Allah telah menghalalkan perdagangan dan mengharamkan riba. Maka barangsiapa menerima peringatan dari Tuhannya, lalu berhenti baginya apa yang (telah diperolehinya) lebih dahulu dan perkaranya terserah kepada Allah. Tetapi barangsiapa melakukan lagi kesalahan, mereka jadi penghuni api (Neraka). Mereka tinggal di dalamnya selama-lamanya”. Surah II: 276. Disebut di dalam Mokhzani bin Abdul Rahim, “*Credit in Malay Peasant Society*”, tesis Ph.D., University of London, 1973.

¹⁷Amalan-amalan yang sama boleh didapati di seluruh Asia Tenggara pada zaman penjajahan, seperti di Filipina, Vietnam dan Burma.

¹⁸Ada beberapa cara berhubung dengan waktu memindahkan harta dan berhubung dengan hak-hak menggunakan tanah dalam tempoh tanah itu “dipajakkan”, tetapi peraturan-peraturan asasnya sama.

¹⁹Manakala, dalam teori, seorang peminjam boleh meninggalkan bayaran yang dikehendaki dalam suatu penyata surat ikatan gantung dan memaklumkan kepada mahkamah, dengan itu menyelamatkan tanahnya, tetapi jarang sekali seseorang petani mengetahui, apatah lagi melakukan, pilihan ini.

pinjaman-pinjaman jual-janjinya menjadi jualan-jualan tanah. Seolah-olah hendak membayangkan detik-detik akhir dari pinjaman Haji Sweep, Pak Man menyatakan bahawa seorang pelawat ke rumah tuantanah kaya itu akan mendapatinya sedang duduk di depan sebuah almari besar yang dipenuhi dengan geran-geran tanah.

Semacam satu pertandingan ringan telah muncul di antara tiga orang itu untuk menceritakan cerita-cerita yang paling dahsyat mengenai Haji Sweep. Wahab menyumbangkan siri akhir dengan menceritakan bagaimana beliau memperlakukan anak-anaknya sendiri. Dia akan melawat anaknya Haji Yusuf, kata Wahab; dengan membawa seguni berisi seratus biji buah yang murah nampaknya sebagai hadiah. Sebelum pergi dari situ, ia akan meminta Haji Yusuf memberi kepadanya seratus biji telur itik sebagai balasan. “Yang manakah lebih mahal?”, Wahab bertanya. Ini bukan semata-mata satu lagi cerita tentang putar-belit Haji Sweep. Di sini beliau telah melanggar semangat sesuatu hadiah untuk memperoleh keuntungan, dia sebenarnya meminta balasan, dan dia telah lebih-lebih lagi memeras keluarganya sendiri untuk mendapat keuntungan. Wahab menambah, “Dia menipu anak-anaknya sendiri”, seolah-olah untuk menunjukkan bahawa usaha-usaha Haji Sweep mencari kekayaan tidak terbatas. Ismail Bakar merumuskan kesemua ini dengan mensifatkan kelakuannya sebagai “politik hidup”.

Apabila saya menyatakan saya tidak pernah bertemu dengan seorang yang begitu “lokek”, Pak Man membetulkan saya, “Bukan lokek, haloba”, dengan itu menekankan bahawa Haji Sweep bukan semata-mata menguruskan apa yang dia sedia miliki tetapi merompak orang-orang lain. “Dia tidak malu”. Dari satu segi, inilah tuduhan muktamad, tuduhan yang telah saya dengar ditujukan juga kepada Razak. Kerana malu adalah pertimbangan terhadap pandangan baik jiran-jiran dan sahabat-sahabat seseorang, ia mengawal kelakuan di dalam sempadan-sempadan moral yang diwujudkan oleh nilai-nilai yang dianuti bersama. Seseorang yang tidak malu, dengan sendirinya, boleh melakukan apa jua.

Wahab akhirnya menjelaskan bahawa bukanlah kekayaan Haji Sweep sendiri yang menimbulkan kemarahan tetapi cara ia memperolehi dan menggunakannya.

“Walaupun seseorang itu kaya, jika ia seorang yang baik, orang-orang kampung akan menolongnya. Jika ia membuat kenduri, orang-orang kampung akan menghantar derma-derma beras, walaupun ia sudahpun mempunyai 100 guni di dalam jelapangnya. Tetapi jika ia tidak baik, kami tidak

rela menolongnya langsung.”²⁰

Tuah Haji Sweep atau kemiskinan Razak tidak akan menjadi terkenal jika sekiranya kelakuan mereka tidak melanggar batasan malu, yang memecahkan segala peraturan dan menjadikan mereka kera sumbang: yang satu menjadi lambang si kaya tamak haloba, yang satu lagi si miskin yang gelojoh.

Tetapi cuma di dalam kes Haji Sweep di mana kecaman terhadapnya adalah dalam bentuk yang disaluti dengan sifat-sifat mitos dan keagamaan. Saya telah diberitahu beberapa kali bahawa bila Haji Sweep jatuh sakit, badannya begitu panas hinggalah terpaksa dipindahkan ke bawah rumah di mana tempatnya adalah lebih sejuk. Dan bila mayatnya dibawa ke kubur, kata mereka, asap (kata setengah, api) telah naik dari kubur yang baru digali itu. Apabila saya dengan sengaja bertanya kepada Zakaria Abdullah dengan cara bodoh-bodoh cerdik sama ada ini benar-benar telah berlaku, beliau menjawab “Mungkin, tetapi boleh jadi cerita dongeng juga”. Sudah tentu kepentingan cerita itu bukanlah terletak pada nilai kebenaran laporan-laporan sedemikian, tetapi bahkan pada hakikat sosial bahawa penduduk-penduduk kampung telah menggambarkan api-api neraka yang sedia menanti hendak membakar Haji Sweep walaupun mayatnya masih belum ditanam.

Sebahagian besar daripada kelas tuantanah kaya, di mana Haji Sweep adalah wakil yang paling ketara dan dengan itu menjadi contoh yang baik, adalah juga haji-haji belaka. Yakni, adalah orang-orang yang telah menunaikan rukun Islam yang kelima dengan menaiki haji ke Mekah. Beberapa di antara mereka, sebenarnya, telah menaiki haji lebih dari sekali. Pola perhubungan di antara taraf agama dengan kekayaan tanah nampaknya berasal dari akhir abad kesembilanbelas bila kebanyakan dari tanah bendang Kedah diduduki oleh pendatang-pendatang yang dipimpin oleh guru-guru agama yang dihormati. Sedekah-sedekah sukarela dan zakat membenarkan sebahagian besar dari kelas ini menjadi tuantanah manakala perikatan-perikatan perkahwinan yang strategik dengan pegawai-pegawai dan golongan bawah bangsawan memperkuat kedudukan mereka.²¹

²⁰Bandingkan ini dengan komen yang dibuat oleh Emmanuel Le Ladurie di dalam gambarannya mengenai sebuah kampung Albigenian pada abad ke 13 di Selatan Perancis. “Kekayaan pada sendirinya bukanlah suatu sasaran serangan. Apa yang dibenci oleh orang-orang Montaillou ialah keuntungan yang tidak sah bagi si kaya, padri dan darwis yang menindas orang-orang kampung tanpa memberi sebagai balasan pertolongan spiritual atau pun perkhidmatan-perkhidmatan dan perlindungan yang biasanya disediakan oleh seorang domus kaya atau orang-orang bangsawan kaya”. Montaillou: *Promised Land of Error*, diterjemahkan oleh Barbara Bray (N.Y.: George Braziller, 1978) m.s. 341.

²¹Lihat Afifuddin bin Haji Omar, *Peasants, Institutions and Development in Malaysia: The Political Economy of Development in the Muda Region*, MADA monograph no. 36, (Alor Setar: MADA 1978) m.s. 50-56.

Walau bagaimanapun, tembok-tembok kelas tetap boleh ditembusi, sepertimana yang ditunjukkan oleh kes Haji Nasir, dan ramai haji-haji yang kaya di kawasan itu adalah pendatang-pendatang baru.

Hakikat bahawa sebahagian besar dari tuantanah-tuantanah besar Melayu, peniaga-peniaga padi, pengilang-pengilang beras dan pemilik-pemilik jentera pertanian adalah juga haji,²² yang telah mengumpul modal yang cukup untuk menunaikan fardhu haji, memberikan gelaran itu suatu mertabat yang kabur. Di satu pihak, orang memandang mulia kepada perbuatan menaiki haji dan kepada mertabat haji yang diperolehi oleh mereka. Di pihak lain, tidak sedikit pula dari bakal-bakal haji telah mengumpul wang yang diperlukan untuk menunaikan fardhu haji adalah melalui amalan-amalan serong dalam masa berpuluh-puluh tahun (misalnya, hutang bunga, jual-janji, menyewakan tanah pada kadar-kadar yang paling tinggi, kedekut terhadap kaum keluarga dan jiran-jiran, mengurangkan keperluan-keperluan adat-istiadat) yang dinilai sebagai tidak baik oleh sebahagian besar komunitinya. Tidak hairanlah jika orang-orang kampung tidak begitu memuliakan lagi seorang haji yang baru pulang dari Mekah yang pemergiannya telah dibiayai oleh tanah, tenaga kerja dan sewa-sewa mereka.

Barangkali inilah mengapa gelaran “Haji” kerap kali, di dalam percakapan hari-harian, dihubungkan kepada kata-kata sifat yang tidak manis. “Haji Sangkut” merujuk kepada seorang yang memakai serban dan jubah haji tanpa mengambil haji, tetapi ia juga digunakan untuk men-sifatkan, di belakang mereka, haji-haji sebenar yang terus melakukan perbuatan-perbuatan yang tidak dijangka oleh masyarakat dari seorang warak. “Haji Merduk” atau “Haji Karut” merujuk kepada haji-haji palsu yang telah pergi ke Mekah tetapi yang kelakuannya jauh dari suci. Oleh kerana satu daripada tujuan-tujuan besar naik haji di dalam pengertian kampung ialah membersihkan diri dari dosa dan bersedia untuk menerima hukuman Allah, adalah suatu penyelewengan yang berat — satu tanda tidak jujur — untuk terus melakukan dosa. Seperti kata Kassim:

“Tuhan tidak akan menerima haji-haji seperti itu. Mereka telah membuang wang mereka semata-mata. Tidak ada faedah. Rugi saja”.

Dosa-dosa seorang haji seperti itu lebih berat dari dosa-dosa orang-orang Islam biasa, tambah Saidin, kerana,

“Dia tahu perkara itu salah tetapi dia buat juga. Seorang haji palsu adalah yang paling tercaci. Dia pergi ke Mekah untuk membersihkan dari dosa-

²²Sebaliknya tidaklah semestinya benar. Iaitu, ramai di antara haji-haji adalah orang-orang yang tidak begitu kaya dan telah membuat pengorbanan yang besar, termasuk penjualan tanah, untuk naik haji. Ada di antaranya yang tidak pernah memulihkan kembali kedudukan kewangan mereka.

dosanya tetapi Tuhan tidak suka kepada tanda-tanda lahir seperti itu”.

Pada suatu masa apabila beberapa orang dari kami duduk di sekitar kedai kecil Kampung Mat Rejab, saya bertanya kepada Tok Awang sama ada Haji Yusuf serupa dengan bapanya. Kami baru saja berbincang tentang seorang Menteri yang terkenal yang telah dibuang kerana rasuah dan Tok Awang telah menggunakannya sebagai perbandingan.

“Seorang haji yang menipu dan mencuri samalah dengan seorang menteri yang melakukan demikian. Hukuman Islam lebih keras (dari hukuman sivil). Ia lebih keras kerana orang kaya disuruh menolong orang miskin. Mereka yang tidak berbuat demikian tidak takut kepada Tuhan; mereka cuma mahu mengambil saja (tetapi tidak memberi). Seseorang Islam itu adalah seorang yang terkutuk sekiranya dia berbuat demikian”.

Gelaran “Haji” kerap kali digunakan dengan kata-kata sifat lain juga, kebanyakannya berhubungan dengan kebakhilan. Sepertimana orang-orang Eskimo mempunyai banyak perkataan untuk menyatakan pelbagai jenis salji yang tidak diketahui oleh bangsa-bangsa lain, begitulah juga bahasa Melayu yang mempunyai suatu hidangan enak yang mengandungi istilah-istilah untuk menghuraikan pelbagai peringkat dan jenis kebakhilan.²³ Hampir semua telah saya dengar digunakan ketika-ketika yang berlainan atau untuk mensifatkan kata nama Haji. Istilah-istilah yang banyak sekali dipakai adalah “Haji Kedekut” dan “Haji Bakhil”. Seorang pengarang Melayu mengingati satu nyanyian yang dinyanyikan oleh beliau dan kawan-kawan kecilnya dulu mengenai seorang haji kedekut:

Haji kedekut bangun malam
Kira duit diam-diam
Makan nasi lauk garam
Tidur lantai tak ada tilam.²⁴

Lama juga masa berlalu sebelum saya sedar bahawa Pak Haji Mat Isa, tuantanah kaya yang rumahnya saya tumpangi, adalah sasaran bagi gurau-senda dan tergolong ke dalam kategori yang sama. Saya sedang melawat sebuah kampung yang berhampiran dengan pasukan bola Kampung Bulu²⁵ yang serba lemah dan selepas permainan, beberapa daripada tuanrumah

²³Di antaranya adalah seperti: Kedekut, kikir, berkira, lokek, tamak, tangkai jering, keras hati (yang juga bermakna degil) *Kamus Lengkap* (disusun oleh Awang Sudjai dan Yuseff Khan, Petaling Jaya: Pustaka Zaman, 1977) m.s. 55, 449, mempunyai ayat-ayat contoh kepada perkataan-perkataan “Kedekut” atau “Bakhil” yang menunjuk-arah kepada keenggan-an untuk memberi sedekah atau derma kepada orang-orang miskin.

²⁴Sri Delima, *As I was Passing, Jilid II*, m.s. 29, Kuala Lumpur: Berita Publishing 1978.

²⁵Rekod Pasukan untuk musim luar 1979: dua kemenangan, lima kekalahan dan satu seri — suatu prestasi yang tidak semuanya disebabkan oleh jagaan gol oleh penulis.

kami bertanya di mana saya duduk. Bila saya menjawab saya duduk di bahagian depan rumah Pak Haji Mat Isa, mereka memberi tenungan yang tidak mengiktirafkan. Saya cuba menghuraikan lokasi rumah itu, memikirkan bahawa beliau tentu terkenal di kawasan-kawasan ini. Kekeliruan berterusan hingga seorang berkata, "Oh, itu mestilah rumah Mat Isa Ceti", dan senyuman dari semua orang mencerminkan mereka mengenalinya dan juga malu kerana menyoal. Ceti merujuk kepada kasta pembunga India Selatan terkenal, yang telah banyak membekalkan modal kewangan untuk pengeluaran pertanian dari 1900 sehingga Perang Dunia Kedua di Malaya dan tempat-tempat lain di Asia Tenggara. Sebagai suatu kasta yang mampu sepenuhnya kepada profesyen yang dilarang oleh Quran, mereka menjadi dan kekal sebagai lambang riba dan ikatan hutang.

Walaupun Haji Mat Isa adalah satu-satunya orang yang bergelaran "Pak Ceti" di Kampung Bulu, kampung-kampung lain yang berhampiran mempunyai "Pak Ceti-Pak Ceti" mereka sendiri — umpamanya, Haji Lah Ceti dan Pak Ali Ceti untuk menyebut dua nama saja.²⁶ Apabila diketahui ramai bahawa saya telah mengetahui nama gelaran tuantanah saya, mereka menjadi lebih mesra dan cerita-ceritanya datang bertalu-talu. Sebahagian besar dari hampir dua puluh relong tanah-tanah bendang yang dimilikinya di situ telah diperolehi melalui jual-janji. Bapa Mansur kehilangan tiga relong tanahnya kepada Pak Haji Mat Isa dengan cara ini, dan ini menjelaskan mengapa ia kadangkala meminta, tetapi gagal untuk menyewa tanahnya balik. Orang-orang kampung menyatakan bahawa Pak Haji Mat Isa, seperti Haji Sweep, telah meminjamkan semula wang yang dipinjam dari seorang daripada pokedai-pokedai Cina kaya di Sungai Daun. Aziz, jirannya yang miskin, mengadu bahawa beliau akan mengenakan 20 sen bagi sebiji kelapa dari kawasannya daripada mendedekkannya seperti yang dibuat oleh orang-orang lain. Aziz mempunyai satu aduan lain. Musim lalu dia telah bekerja sebagai buruh untuk Pak Haji lebih daripada untuk orang lain di dalam kampung dan mengharap mendapat zakat selepas menuai. Dia langsung tidak mendapat apa-apa, walaupun pesawah-pesawah miskin yang lain yang dibantunya lebih bermurah hati.

Makanan "Mat Isa Ceti", seperti makanan Haji Kedekut di dalam nyanyian tadi, adalah sasaran cemuhan umum. Daripada membeli ikan dari pasar, dia memilih ikan-ikan kecil yang penuh tulang dari bendang setiap hari, seperti yang dimakan oleh penduduk-penduduk kampung yang termiskin kerana terpaksa. Bahkan abang iparnya, Pak Awang, tidak memikirkan bahawa ia telah berubah sejak pergi ke haji. "Orang-orang Cina di pekanpun memanggilnya ceti. Beliau selalu duduk di kerusi yang sama, bagaimana nak berubah?".

²⁶Nampaknya istilah ini luas dipakai, sekurang-kurangnya di timur utara Malaysia. Mengikut senarai peminjam-peminjam wang Melayu di Perlis yang disediakan oleh Mokhzani, setengah daripada nama-nama itu membawa gelaran Ceti. *Op cit*, m.s. 393-894.

Walaupun Haji Sweep dan Mat Isa Ceti memenuhi medan perbualan mengenai haji-haji kedekut di dalam kawasan itu, tidak kurang cerita-cerita mengenai haji-haji lain, hidup atau mati, di dalam daerah itu. Cerita-cerita ejekan yang datang bertalu-talu seperti air terjun lama-kelamaan membosankan saya, walaupun penduduk-penduduk kampung tidak pernah bosan dengannya. Ada haji-haji yang mencuri kerbau; haji-haji yang berani mengambil barang-barang di kedai-kedai tanpa membayarnya; haji-haji yang menuai padi yang ditanam oleh penyewa-penyewa mereka yang telah menepati syarat-syarat; haji-haji yang menyewakan semua tanah mereka kepada Cina daripada kepada orang-orang mereka sendiri; haji-haji yang mendesak penyewa-penyewa mereka membayar zakat kepada mereka, dan sekurang-kurangnya seorang haji telah dikatakan menendang seorang perempuan yang sedang bersembahyang. Dan, tentunya, ada ramai haji yang baik, warak dan tidak membesarkan diri (mungkin majoriti) yang kehajian dan kelakuan mereka mengharumkan nama Islam. Namun demikian, kenyataannya tetap bahawa sebahagian besar dari tuantanah-tuantanah kaya yang telah menimbulkan kemarahan masyarakat adalah juga haji. Adalah mustahil untuk menyatakan sama ada rangkaian cerita-cerita itu adalah kerana kekayaan punca bahan-bahan cerita semata-mata atau kerana nilai sosialnya sebagai kisah yang mengandungi pelajaran bagi sang kaya dan bakal sang kaya yang masih belum menyeleweng. Kedua-duanya, saya agak.

Walau bagaimana pun, dua perkara jelas. Pertama, hampir semua berpendapat bahawa masalah si kaya yang tidak malu dan tamak, pada umumnya, dan golongan haji kaya yang tidak malu dan tamak, khususnya, adalah lebih buruk sekarang daripada dulu. Haji-haji kaya juga bersetuju, sambil mengecualikan diri masing-masing dari tuduhan itu. Ishak bercakap bagi pihak ramai bila ia berkata:

“Haji-haji dulu haji-haji tulen. Sekarang, tidak ada haji-haji tulen lagi. Mereka cuma berpakaian haji saja. Mereka pergi ke Mekah sahaja (bukan mengambil haji betul). Bila mereka balik dari Mekah, mereka sepatutnya lurus, tetapi mereka sebaliknya mengamalkan padi kunca. Mereka hanya mahu lebih banyak wang. Banyak manapun tak boleh cukup”.

Kedua, jelaslah bila haji-haji seperti itu mati, penyelewengan-penyelewengan mereka akan dibalas dengan hukum teristimewa dari Tuhan. Apakah hukuman itu sebenarnya hanya boleh diduga. Tetapi Hassan Osman memberi bentuk kepada dugaan ini bila beliau menyatakan: “Bila mereka memasuki Neraka, mereka akan berenang di dalam darah”.

Imbangan Kuasa Simbolik

Kisah-kisah mengenai Razak dan Haji Sweep — dibungai, ditokok-

tambah dan diceritakan kembali — mempunyai nilai lebih dari hiburan semata-mata. Mereka merupakan suatu perlawanan tembakan peluru-peluru kecil, suatu pertempuran kecil di dalam suatu perang dingin akan lambang-lambang di antara miskin dan kaya di Kampung Bulu. Perlawanan perlawanan di dalam peperangan ini, seperti di dalam kebanyakan peperangan, dilakukan di sekitar medan yang berubah-ubah di mana ramai berkecuali, menjadi penonton dan peserta tidak rela dengan taat-setia yang berbelah-bagi. Buat sementara setidak-tidaknya, ia tetap merupakan satu perang dingin kerana ramai bakal pesertanya mempunyai kepentingan-kepentingan bersama yang akan terancam di dalam sesuatu konfrontasi habis-habisan, dan juga kerana satu pihak, golongan miskin, tahu akan akibat sesuatu pertempuran secara langsung. Dengan demikian, “berita-berita perang” kebanyakannya adalah kata-kata, serangan-serangan pura-pura dan serangan-serangan balas pura-pura, ugutan-ugutan, satu dua pertempuran kecil dan, lebih-lebih lagi, dakyah.

Cerita-cerita yang beredar mengenai Razak dan Haji Sweep barangkali lebih baik difahami sebagai dakyah. Sebagai dakyah yang berkesan, mereka menandakan — mereka mengandungi — keseluruhan hujah mengenai apa yang sedang berlaku di tempat kecil ini. Sebutan nama Razak sahaja oleh penduduk-penduduk kampung saya menimbulkan satu gambaran sang miskin yang tamak dan penipu yang melanggar adat-adat kelaziman kampung. Dalam pandangan mereka, Razak merupakan tauladan buruk yang, malangnya, sedang ditujui oleh orang-orang miskin umumnya. Sebutan nama Haji Sweep sahaja oleh penduduk-penduduk kampung miskin menimbulkan satu gambaran sang kaya tamak dan pemas yang juga melanggar adat-adat kebiasaan kampung. Dalam pandangan mereka, Haji Sweep ialah tauladan buruk yang sedang ditujui oleh orang-orang kaya umumnya.

Haji Sweep dan Razak memperoleh kuasa sebagai lambang-lambang kerana hakikat mereka sebagai contoh-contoh konkrit insani bagi tingkahlaku yang mereka wakili. Tiap-tiap orang di kampung boleh memerhatikan Razak sambil ia saban hari menambah legendanya. Bagi Haji Sweep, pengalaman itu tidaklah langsung. Hampir semua orang telah melihat atau bertemu dengannya dan tiap orang dewasa telah mendengar dari mulut pertama cerita-cerita mengenai bagaimana ia meragut tanah dan meminjamkan wang. Dengan adanya legenda-legenda tempatan yang senang diamati yang boleh penduduk-penduduk kampung bandingkannya dengan pengalaman-pengalaman mereka sendiri, propaganda seperti ini tidak perlu bergantung kepada kebenaran semata-mata untuk menegakkan kesnya. Tentunya, makna yang dipilih oleh seseorang akan legenda-legenda hidup ini — apa sebenarnya maknanya — adalah satu perkara lain. Tetapi mereka berasal dari fakta-fakta sosial.

Nilai Razak dan Haji Sweep sebagai lambang-lambang sosial,

bagaimanapun, berpunca sama banyak dari kelakuan mereka yang berlebihan dan dari kejelasan bentuknya. Keberlebihan ini bukan sahaja menyebabkan kisah-kisah mereka mengasyikkan,²⁷ tetapi juga menjadikan jentera-jentera propaganda yang berkesan. Bahkan orang-orang miskin Kampung Bulu bersetuju menyatakan bahawa tindak-tanduk Razak menyingkirkannya dari masyarakat. Bahkan Mat Isa Ceti sendiri akan bersetuju bahawa kekayaan Haji Sweep diperolehi dengan melanggar perintah-perintah Tuhan dan masyarakat kampung. Miskin dan kaya kedua-duanya menggunakan contoh-contoh berlebihan ini untuk cara paling baik mengemukakan kes masing-masing, contoh-contoh yang terpaksa diakui benar oleh "pihak lain".

Kisah-kisah yang bergolak di sekitar dua orang ini mestilah juga diakui sebagai batu-batu pancang sebuah binaan ideologi yang sedang dibina. Mereka mengandungi, sebagai ideologi, sebuah kritikan terhadap keadaan yang wujud dan juga suatu gambaran bagi keadaan yang sepatutnya ada. Mereka merupakan percubaan-percubaan untuk mencipta dan mengekalkan satu pandangan tentang apakah sepatutnya tingkah-laku manusia yang baik dan boleh diterima.

Sebagai contoh-contoh negatif akan kelakuan yang samasekali tidak dapat diterima, mereka mencapai tujuan mereka dalam cara yang sama seperti mana-mana keterangan sosial lain mengenai penyelewengan menolong mentakrifkan kelakuan yang lazim, betul dan disukai. Cerita-cerita demikian dengan itu boleh dibaca sebagai sebuah buku mengenai ketertiban insani. Mereka diperlukan persis kerana pemeliharaan sesebuah susunan simbol selalunya mempunyai masalah sama seperti perubahannya. Kerja ideologi memperbaiki dan menambah tidak pernah putus-putus.

Tujuan implisit ideologi-ideologi yang persaingan ini bukan saja untuk meyakinkan tetapi untuk mengawal; dengan kata-kata yang lebih terang, mereka bertujuan untuk mengawal dengan meyakinkan. Sekadar mana mereka berjaya membentuk kelakuan, mereka juga mencapai satu tujuan kelas. Sekiranya golongan kaya memperolehi pelajaran dari kisah-kisah mengenai Haji Sweep, mereka tidak akan meminjamkan wang dengan bunga yang tinggi, mereka tidak akan merancang meragut tanah-ranah orang, mereka akan memberi zakat dan membuat kenduri, dan mereka akan mengambil lebih ramai penyewa dan pekerja. Faedah-faedah bagi golongan miskin dari rancangan seperti ini adalah jelas.

Sekiranya golongan miskin, sebaliknya, belajar dari tauladan buruk

²⁷Dalam perbualan, seperti dalam sastera, watak-watak yang ganjil dan jahat selalunya lebih mencengkam perhatian dari yang biasa dan yang baik. Kalau tidak, bagaimana pula dapat dijelaskan isi-kandungan suratkhbar-suratkhbar yang popular? Caliban adalah selalu lebih menarik dari Ariel, Mephistopholes lebih menarik dari Bidadari Cahaya.

Razak, mereka tidak akan meminta-minta dari golongan kaya, mereka tidak akan pergi ke kenduri tanpa dijemput, mereka akan bekerja dengan tekun, dan mereka akan setia kepada janji-janji mereka. Keuntungan kepada golongan kaya dari peraturan seperti ini juga jelas. Di sini akan wujud suatu imbalan simbolik. Kepada si kaya isyaratnya ialah: jika anda berkelakuan seperti Haji Sweep, anda bersedialah untuk dicerca, seperti dia dicerca. Kepada si miskin isyaratnya ialah: jika anda berkelakuan seperti Razak, anda akan dikeji sepertinya. Dan jika kehendak-kehendak menjadi kenyataan, jika idealogi menjadi amalan, Kampung Bulu akan menjadi sebuah utopia kecil, dihuni oleh tuantanah-tuantanah pemurah dan baik hati dan penyewa-penyewa dan pekerja-pekerja yang jujur dan rajin.

Tetapi imbalan ini simbolik saja. Kisah-kisah nasihat ini cuma meminta si kaya dan si miskin mengorbankan kepentingan-kepentingan material jangka pendek mereka untuk memelihara nama baik mereka. Tetapi sejauh manakah nama baik itu penting? Atau, dalam ertikata lain: apakah kos mendapat nama buruk? Jawabannya, malangnya bergantung banyak kepada siapa anda, kerana kos nama busuk bergantung secara langsung kepada sekatan-sekatan sosial dan ekonomi yang dapat dikenakan untuk menghukum si penanggung. Di dalam ertikata kelas, kita mesti bertanya sejauh manakah golongan miskin bergantung kepada pandangan baik golongan kaya dan sebaliknya. Politik mendapat nama, dari segi ini, adalah suatu perkara yang berat sebelah.²⁸ Akhirnya ia menjadi begini: golongan kaya mempunyai kuasa sosial untuk umumnya menekan pandangan mereka tentang kelakuan baik ke atas golongan miskin, sedangkan golongan miskin jarang sekali dapat menekan pandangan mereka ke atas golongan kaya. Sebuah nama baik bolehlah disamakan dengan suatu polisi insuran sosial bagi golongan miskin yang menghadapi seribu kemungkinan dalam kehidupan pertanian. Ia dibina dari satu rekod kelakuan sopan, memberi pertolongan di kenduri-kenduri dan pindah rumah, kerelaan bekerja tanpa banyak dalih tentang upah, dan memberi sokongan kepada kepimpinan kampung. Ia mendatangkan ganjaran-ganjaran yang nyata seperti pekerjaan, sedekah, bantuan di waktu-waktu kematian dan sakit-demam, dan peluang mendapat apa-apa subsidi yang dibahagikan oleh parti pemerintah di kampung. Ia mendatangkan ganjaran-ganjaran yang kurang nyata seperti diterima masuk ke dalam keenakan-keenakan tidak formal dan ke dalam majlis-majlis adat-istiadat di kampung. Razak, setelah hilang nama baiknya, telah dengan itu memperoleh suatu kebebasan untuk melanggar tertib-adab kehidupan kampung.²⁹ Tetapi dia membayarnya dengan harga yang mahal untuk kebebasan itu dengan beras, pekerjaan dan

²⁸Untuk suatu analisis "politik nama" dan kajian-kajian empiri, lihat F.G. Bailey, *Gifts and Poison: The Politics of Reputation*, (New York, Sahocken, 1971).

²⁹"Kebebasan adalah suatu perkataan lain untuk tidak ada apa-apa yang tinggal untuk merugikan" adalah agak tepat dalam konteks ini. Lihat juga A. Solzhenitsyn, *The First Circle*, diterjemahkan oleh Thomas P. Whitney (New York: Bantam Books, 1968) m.s. 96.

cacian umum. Dia hanya mengalah kepada permintaan-permintaan adat dengan menganggotai partai pemerintah. Aziz, sebagai bandingan, telah membina dan memelihara nama baiknya. Ia membayar dengan masa dan tenaga yang didermakan kepada projek-projek kampung, memasak kenduri-kenduri dan menjaga madrasah. Ia juga terpaksa mengalami kepahitan, seperti yang akan kita lihat, untuk pura-pura menghormati orang-orang yang lebih tinggi daripadanya. Tetapi nama baiknya membawa balik balasan-balasan dalam bentuk pekerjaan, zakat, bantuan waktu sakit-demam dan penghormatan serta timbangrasa umum. Balasan-balasan demikian penting; ia menjamin bahawa semua kecuali tiga atau empat daripada orang-orang miskin Kampung Bulu memilih untuk tunduk kepada tatatertib bermurah hati dan timbangrasa kampung yang ditakrif dan dikenakan oleh elit kampung.

Walau bagaimanapun, segala Haji Sweep dan Mat Isa Ceti di dunia kecil ini banyak terlindung daripada kesan-kesan nama busuk. Mereka tidak memerlukan apa-apa atau sedikit saja dari orang-orang miskin. Bukankah terbalik keadaan itu, kerana perlindungan mereka — tanah, dan pendapatan dan kuasa yang dibawanya — diperolehi persis dengan melanggar peraturan-peraturan baik hati dan timbangrasa yang memberikan mereka suatu nama baik? Dengan demikian, mereka sekarang boleh dikatakan terkeluar dari sempadan hukuman.

Namun begitu, ada satu kecualinya. Sang kaya, sungguhpun mereka bebas dari sekatan-sekatan kebendaan, tidak boleh lari dari sekatan-sekatan simbolik: Fitnah, umpatan, penyembelihan peribadi. Tetapi di medan kecil ini pun, perlawanan adalah tidak seimbang. Tidak ada petunjuk yang lebih terang daripada kenyataan bahawa Razak diperhinakan di depan-depan, sedangkan Haji Sweep atau Mat Isa Ceti selalunya dicaci di belakang. Dengan itu Mat Isa Ceti selalu dipanggil “Pak Haji” bila berdepan dan saya tidak hairan kalau beliau tidak tahu akan nama gelaran-nya. Penghinaan terhadap dirinya tidak perlu sampai ke telinganya atau mengganggu tidurnya.

Sudah tentu penghormatan yang ditunjukkan kepada Pak Haji di khalayak ramai adalah penghormatan palsu.³⁰ Orang-orang miskin kampung, dan bukan mereka sahaja, memilih untuk menyembunyikan perasaan mereka, kerana mereka tahu benar balasan-balasannya kalau tidak berbuat demikian. Oleh itu bila seorang penduduk tua kampung, Lazim, memberanikan dirinya mencaci Haji Sweep, dia kemudiannya meminta saya supaya tidak menyebutkan perkara itu kepada siapa-siapa di Yan atau

³⁰Analisis ringkas mengenai “penghormatan” ini telah bermunafaat dari analisa-analisa Howard Newby, “*The differential dialectic*”, *Comparative Studies in Society and History*, 17: 2 (April, 1975) m.s. 139-164, dan Irving Goffman, “*The nature of difference and demeanor*” *American Anthropologist*, 58 (June, 1956) m.s. 473-503.

Sedaka kerana takut kepada balas-dendamnya. Apa yang kita jumpa di sini ialah berbezaan di antara kelakuan “di atas pentas” dan “di belakang pentas”; sehinggakan penghormatan yang ditunjukkan di depan umum dinafikan di dalam keadaan selamat yang tertutup, kita boleh bercakap dengan tegas tentang penghormatan palsu.

Tetapi penghormatan palsu pun merupakan satu pertanda kuasa golongan kaya yang tidak boleh diragukan. Bukan seperkara kecil bahawa elit kampung terus mengawal pentas umum. Susunan umum dipertahankan melalui penghormatan lahir tanpa cabaran terbuka. Sebahagian besarnya di atas dataran simbolik inilah serta di bidang pertukaran kebendaan maka setidak-tidaknya kuasa sosial membenarkan cacian-cacian berdepan kepada Razak dan menghalang cacian-cacian berdepan kepada Pak Haji Isa atau Haji Sweep.

Walau bagaimanapun, mereka yang mempunyai kuasa di kampung tidak sepenuhnya menguasai pentas. Mereka boleh menulis skrip asas bagi lakonan pentas, tetapi, pelakon-pelakon yang engkar atau tertekan masih boleh mendapat cukup ruang untuk bergerak dan secara halus menunjukkan kebencian mereka terhadap lakonan di sekitar dailog skrip tersebut. Skrip-skrip itu mungkin dipercakapkan, isyarat-isyarat dibuat, tetapi jelaslah bahawa kebanyakan pelakon hanya menggerak-gerakkan badan dan tidak ada hati untuk berlakon. Satu contoh biasa, diketahui oleh pemandu-pemandu motokar dan orang-orang yang berjalan kaki, akan menjelaskan kelakuan yang dimaksudkan. Lampu isyarat bertukar bila seorang melintas di tengah-tengah batang jalan. Selagi orang berjalan kaki itu tidak terancam sangat dari lalulintas di depan, satu lakonan kecil mungkin berlaku. Dia mengangkat lututnya tinggi sedikit untuk selangkah dua untuk mempercepatkan perjalanan dan dengan itu mengakui hak perjalanan pemandu motokar. Sebenarnya, di dalam hampir semua kejadian, jika gambaran saya betul, gerakan sebenar orang berjalan kaki menyeberangi jalan tidak lebih cepat dari jika ia cuma berjalan dengan kepantasan asal. Apa yang diperlihatkan ialah gambaran kepatuhan tanpa mematuhi. Tetapi susunan simbolik, hak perjalanan pemandu, tidak dicabar secara langsung; bahkan ia diakui dengan kelihatan ia bercepat.³¹ Seolah-olah kepatuhan simbolik dimaksimakan persis untuk meminimalkan kepatuhan sebenar.

Dengan bentuk-bentuk kepatuhan minimalah maka orang-orang miskin kampung membayangkan ketidakjujuran kelakuan mereka. Mereka

³¹Sebaliknya juga berlaku apabila orang yang berjalan kaki sengaja enggan berpura-pura untuk menunjukkan suatu gerak-pantas (atau pada hakikatnya, memperlahankan gerak-gerinya). Di sini berlaku suatu pertentangan akan hak pemandu di jalan, suatu pelanggaran susunan simbolik. Kelompok yang berjalan kaki, pada kesannya, mengumumkan haknya yang terdahulu di jalan. Pertentangan terbuka seperti ini menggalakkan suatu permainan “siapa yang kecut” di mana si pemandu motokar sudah tentu lebih bersedia untuk memenangnya.

mungkin hadir di kenduri seorang kaya kampung tetapi balik cepat-cepat selepas makan. Mereka telah mematuhi tertib-adab menerima jemputan, tetapi kehadiran mereka hampir-hampir menyentuh sempadan tidak sopan. Mereka mungkin membawa hadiah wang atau barang kurang dari apa yang diharapkan tetapi tidak pula terlalu sedikit hingga boleh merupakan satu kehinaan secara langsung. Mereka mungkin, seperti dikehendaki, memberi salam kepada tuantanah kaya di lorong kampung, tetapi salaman mereka dipendekkan dan tidak begitu mesra. Kesemua ini dan bentuk-bentuk kepatuhan tidak rela lain berhenti pada garis pertengahan terbuka dan sekurang-kurangnya tunduk kepada kehendak-kehendak minima kesopanan dan penghormatan yang lazimnya boleh dituntut oleh sang kaya. Akan tetapi, mereka juga menandakan satu pencerobohan, walaupun kecil, terhadap sikap-sikap “di belakang pentas” yang terbawa ke dalam lakonan, satu pencerobohan yang cukup untuk menyampaikan maknanya kepada “para pengarah” tetapi tidak begitu mengejutkan sampai meletuskan konfrontasi.³²

Jenis konflik yang kita hadapi di sini sama sekali tidak dramatik. Pada satu peringkat, ia merupakan satu perlawanan tentang definisi kejadian — satu perjuangan untuk mengawal konsep-konsep dan lambang-lambang yang menilai pengalaman masakini. Pada peringkat lain, ia merupakan satu perjuangan tentang kelayakan satu definisi keadilan tertentu bagi sesuatu kes tertentu, sesuatu rangkaian kenyataan tertentu, sesuatu kelakuan tertentu. Dengan mengandaikan bahawa golongan kaya patut bermurah hati, misalnya, adakah keengganan seorang tuantanah memberi sedekah satu pelanggaran prinsip itu, atau adakah ia satu penolakan yang sah terhadap seorang yang berpura-pura miskin atau yang dengah kelakuannya telah hilang haknya mendapat sedekah? Akhirnya, di peringkat ketiga, sudah tentunya, ia merupakan satu perlawanan mendapat tanah, pekerjaan, pendapatan dan kuasa di tengah-tengah perubahan-perubahan besar yang dibawa oleh satu revolusi pertanian.

Alat-alat kelengkapan yang dibawa oleh peserta-peserta yang berlainan di dalam persengketaan ini tidak boleh dibandingkan. Elit tempatan hampir selalu menang di dalam kehidupan ekonomi kampung. Dengan kekuasaannya ke atas sumber-sumber kekayaan, ia seringkali juga boleh mengawal kehidupan adat-istiadat — iaitu kelakuan terbuka kebanyakan penduduk miskin di kampung. Hanya “di belakang pentas” di mana umpatan, cerita, fitnah dan sabotaj tertutup mempermain dan menafikan susunan adat umum, kawalan elit ini runtuh. Kembali kepada metafora ketenteraan, di sini sahajalah di mana medan perlawanan adalah baik sedikit bagi pihak

³²Banyak perhatian, seperti yang boleh dijangka, telah ditumpukan kepada bentuk-bentuk “protes di dalam kepatuhan” yang demikian di bawah sistem perhambaan. Untuk dua contoh yang baik, lihat Eugene Genovese, *Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made* (New York: Pantheon Book, 1974) dan Lawrence W. Lewine, *Black Culture and Black Consciousness*, (New York: Oxford University Press, 1977).

lemah yang serba kekurangan kelengkapan.

Seorang boleh bertanya: mengapa kita di sini — di sebuah kampung yang tidak penting — mengkaji perjuangan segelintir manusia yang sentiasa kalah dalam sejarah? Tidak ada keraguan mengenai perkara akhir ini. Si miskin di Kampung Bulu, di dalam frasa Barrington Moore, adalah anggota “satu kelas yang bakal ditimbus ombak kemajuan”.³³ Dan batalion-batalion besar negara, hubungan-hubungan kapitalis dalam pertanian, dan keadaan demografi sendiri semuanya dibariskan untuk menentang mereka. Di dalam jangkamasa pendek sekurang-kurangnya, mereka akan kalah seperti berjuta-juta petani sebelum mereka.

Perlunya kerja ini terletak persis pada kebiasaannya — pada hakikat bahawa keadaan-keadaan demikian merupakan konteks *normal* di mana perjuangan kelas telah berlaku dalam sejarah. Dengan mengkaji keadaan-keadaan ini dengan teliti, mungkin kita dapat menyatakan sesuatu yang bermakna mengenai kesedaran kelas yang lazim, mengenai perlawanan harian, mengenai hubungan-hubungan kelas biasa di mana, seperti kerap kali berlaku, keingkaran terbuka kolektif, apalagi pemberontakan, tidak akan atau mungkin, berlaku. Ujian fakta, tentunya, terletak pada berlakunya fakta itu sendiri.

³³Barrington Moore, Jr. *Social Origins of Dictatorship and Democracy*. (Boston: Beacon Press, 1966) m.s. 505.