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Ini adalah sebahagian daripada suatu kajian besar yang sedang diusahakan
mengenai hubungan-hubungan kelas di sebuah kampung kecil di Kedah. Artikel
ini dimaksudkan sebagai pendahuluan kepada pengalaman kelas yang telah
berubah dengan perubahan-perubahan yang telah berlaku dengan pengenalan
“‘revolusi hijau’’, Razak, seorang papa-kedana di kampung tersebut, dan ‘‘Haji
Sweep”’, yang boleh mewakili golongan tuantanah bakhil, telah dipilih sebagai
contoh bukan kerana mereka mewakili kelas-kelas mereka tetapi kerana cerita-
cerita mengenai mereka adalah bahagian penting dalam dailog di antara kelas di
Kampung Bulu, Bagaimana tiap-tiap satu di antara mereka digunakan sebagai
lambang oleh golongan kaya dan golongan miskin sebagai sebahagian dari apa
yang boleh diterima sabagai hujah, dikaji dengan teliti.

This is part of a large study, in process, about class relations in a small kam-
pung in Kedah. It is meant to be a suggestive introduction to the experience of
class, which Has been altered in the course of the changes associated with the
‘““oreen revolution’’. Razak, the down-and-out of the village, and the Haji
Sweep, the apotheosis of the stingy landlord have been chosen as illustrations
not because they are representatives of their class but becduse their stories form
an essential part of the dialogue between classes in Kampung Bulu. The way
in which each is used symbolically by the rich and by the poor as part of what
might be considered an argument with far-reaching consequences is examined
closely.

Pendahuluan

Rencana-rencana mengenai Razak dan “‘Haji Sweep” yang berikut
merupakan permulaan bagi satu manuskrip lebih panjang tentang
hubungan-hubungan kelas di sebuah kampung kecil di dalam kawasan
penanaman padi dua kali di Kedah. Dengan demikian, rencana-rencana
dan ulasan ini bertujuan menimbulkan ide dan membuka jalan kepada satu
kajian yang lebih besar yang akan mengkaji dengan lebih mendalam di
dalam buku yang akan diterbitkan. Pembaca-pembaca bahagian ini yang
biasa dengan Kedah dan Rancangan Muda tentu hendak menimbulkan
pertanyaan-pertanyaan mengenai apa yang sedang diusahakan di sini. Satu
ringkasan pendek tentang tujuan karangan besar akan menolong menjawab
setengah daripada pertanyaan-pertanyaan itu. Yang lain tentu akan kekal;
demikianlah sepatutnya, kerana tujuan saya hendak mengusik fikiran.

Penyelidikan hampir dua tahun di Kampung Bulu mengenai hubungan-
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hubungan kelas timbul kerana rasa tidak puas hati dengan kajian-kajian
tentang pemberontakan kaum petani, termasuk kajian saya. Terlintas di
dalam fikiran saya semasa membuat kajian awal itu bahawa
pemberontakan-pemberontakan petani jarang-jarang sekali terjadi dan se-
muanya, tanpa kecuali, telah ditumpaskan dengan mudah. Apa yang nam-
paknya lebih berguna, lebih tepat, lebih memuaskan ialah mengkaji
hubungan-hubungan kelas biasa — perjuangan-perjuangan harian seperti
melambatkan pekerjaan, perang mulut, perbuatan-perbuatan ingkar yang
tidak diketahui dan tuduh-menuduh. Semua ini tidak menjadi kepala berita
kerana tidak mengancam ketenteraman awam. Namun demikian, inilah
keadaan-keadaan hubungan kelas yang lazim — cara kehidupan kelas
dialami dan difahami bagi kebanyakan petani, sepanjang waktu.
Sebahagian besar dari perlawanan ini berlaku di peringkat pertentangan
simbolik yang ditunjukkan oleh kisah ini.

Projek yang lebih besar yang merangkumi bahagian ini membawa satu
tanggapan bagaimana sejarah materialis, mengikut tradisi Marxis tulen,
patut dijalankan. Saya menulis ‘‘tulen” kerana, pada pendapat saya,
terlalu banyak dari apa yang dikatakan kesarjanaan Marxis melihat
pelakon-pelakon manusia semata-mata sebagai pembawa-pembawa tenaga-
tenaga material. Bagi setengah kesarjanaan di dalam tradisi ini,
memadailah hanya dengan mengenalpastikan satu cara produksi dan cara
ia dimasukkan ke dalam ekonomi dunia untuk kemudian menarik kesim-
pulan tentang keadaan hubungan-hubungan kelas dan tentang
‘kesedaran’’ kelas-kelas kecil. Saya menolak tradisi ini kerana kegagalan-
nya yang berpunca dari pandangan determinis, mekanis dan ingin
menghuraikan segala-galanya untuk mengiktiraf peranan pusat pelakon-
pelakon manusia mencipta dan memberi makna kepada keadaan di sekelil-
ing mereka sendiri. Kelas, jika ia ada apa-apa makna bagi aktiviti manusia,
mesti melewati pengalaman dan kesedaran orang-orang hidup. Tentunya,
pelakon-pelakon manusia membuat sejarah di bawah keadaan-keadaan
material tertentu yang kadang-kadang diketahui. Tetapi ini bukan keizinan
untuk melupakan bahawa, di bawah keadaan-keadaan ini, mereka menem-
pa sejarah. Oleh itu saya menumpu bukan kepada keadaan-keadaan
material, tetapi kepada tafsiran-tafsiran, makna dan binaan manusia yang
memperantarakan keadaan-keadaan ini, dan dengan itu menjadi kenyataan
sosial sama seperti kehadiran jentuai-jentuai. Perspektif ini semata-mata
mengiktiraf -bahawa, tidak seperti ahli sains tabi’i, ahli-ahli sains sosial
mengkaji benda-benda yang bertindakbalas, yang mentafsir dan yang
menerangkan tentang diri mereka sendiri. Jika kita hendak memahami
kelas atau perhubungan sosial lain, kita mesti bermula dengan kesedaran
konkrit yang dimiliki oleh orang-orang mengenai keadaan mereka dan yang
membentuk, sama ada kita suka atau tidak, konteks tindakan mereka. Ini
bermakna, bagi projek saya, suatu perspektif yang terperinci dan bercorak
tempatan dari awal. Kerana kaum petani tidak mengalami secara langsung
cara produksi kapitalis seperti adanya, dan mereka tidak pernah
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mengalaminya. Sebaliknya, mereka mungkin mengalami perubahan-
perubahan sewa tanah, perubahan-perubahan harga, kehilangan kerja
kepada jentera, pembunga-pembunga dsb. Dengan lain-lain perkataan,
petani-petani hanya mengalami kejadian-kejadian yang membentuk
finomena yang lebih besar. Lebih kurang sama boleh dikatakan bagi apa
yang dipanggil ‘“‘revolusi hijau”’. Makna yang diberi kepada kejadian-
kejadian ini mesti dipelajari, bukan diandaikan. ,

Tajuk rencana ini mungkin sedikit menghasut. Tentunya saya tidak
bermaksud untuk menyatakan bahawa satu peperangan kelas sedang atau
mungkin berlaku di kawasan Muda. Sebab itulah ungkapan ‘“Api Kecil”’
sesuai. Seperti disedari oleh mereka yang tahu tentang Rancangan Muda,
kedatangan penanaman dua kali telah membawa keuntungan-keuntungan
bermakna kepada kebanyakan penduduk dan bagi mereka yang kurang
beruntung, ekonomi bandar yang mengembang dan rancangan-rancangan
tanah telah mewujudkan satu pilihan yang dialu-alukan. Kerana sebab-
sebab ini sahaja, pergeseran-pergeseran kelas di Muda adalah lebih ringan
dari mana-mana tempat lain di Asia Tenggara, barangkali. Tidak pula saya
mahu mendakwa bahawa pergeseran-pengeseran kelas merupakan bentuk
konflik sosial yang utama di kawasan-kawasan itu. Isu-isu seperti
perkauman, politik kepartaian, perhubungan kaum tani seluruhnya dengan
negara sama penting walaupun kita tidak patut lupa bahawa semuanya ber-
paut, sedikit sebanyak, dengan isu-isu kelas juga. Tetapi tumpuan kepada
hubungan-hubungan kelas di sini adalah kerana minat saya dari segi kajian-
kajian teori dan empiris, bukan satu pengakuan bahawa kelas adalah satu-
satunya'isu atau isu yang utama. Dengan mengingati hal-hal ini, adalah
penting juga kita menyedari bahawa, sekurang-kurargnya sejak 1976, isu-
isu kelas di kampung itu telah menjadi lebih penting dari dulu. Oleh kerana
bukti lahir bagi pengakuan ini tidak terkandung di dalam kertas ini, biarlah
saya huraikannya secara ringkas. Hingga 1976 pendapatan dan pekerjaan
tambahan yang diwujudkan kerana penanaman dua kali bermakna pekerja-
pekerja tak bertanah, petani-petani yang memiliki tanah kecil dan penyewa-
penyewa kecil mengalami kenaikan pendapatan yang berkesan telah dicatat
di dalam kajian-kajian perangkaan. Perubahan-perubahan lain sebelum
dan khasnya sejak 1976 telah banyak merombak keadaan. Di antara yang
terpenting dari perubahan-perubahan ini ialah: kehilangan pendapatan dari
pekerjaan buruh kerana kemasukan jentuai-jentuai, pertukaran kepada pa-
jak yang kian bertambah yang telah menyingkir penyewa-penyewa kecil,
penanaman oleh tuantanah-tuantanah besar yang dulunya menyewakan
tanah-tanah mereka, kehilangan pendapatan dari memungut padi, per-
tukaran dari sewa padi kepada sewa tunai dan dari 1975 hingga 1981,
kebekuan harga padi di bendang sedangkan perbelanjaan bertambah.
Banyak dari perubahan-perubahan ini, kecuali yang terakhir, telah dicatat
juga.

Kesan-kesan perubahan-perubahan besar, yang saya percaya meluas
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ini, adalah penting. Jurang pendapatan bertambah besar. Sepertiga
penduduk-penduduk kampung yang termiskin telah, sejak 1976,
mengalami pendapatan yang tidak meningkat atau menurun. Perpindahan
buruh yang senantiasa penting, kian bertambah. Akibat-akibat sosial
adalah sekurang-kurangnya sama penting dengan kenyataan-kenyataan
material. Tuantanah-tuantanah dan penyewa-penyewa besar yang meng-
gunakan jentuai-jentuai atau menyewakan tanah secara pajak tidak lagi
bergantung kepada yang miskin di kampung untuk mengerat atau
menyewa. Kerja menanam juga berkurangan kerana kaedah tabur kering
kian meluas digunakan. Kian lemahnya hubungan saling bergantung ini di
dalam penghasilan padi ternampak pada kemerosotan amalan zakat, besar-
kecilnya kenduri, amalan memberi zakat peribadi selepas menuai, dan di
dalam nada umum perhubungan di antara kaya dan miskin. Di dalam
konteks inilah kisah-kisah Razak dan Haji Sweep bermakna. Tidak
seorang daripada mereka mewakili kelasnya; tiap-tiap satu dibesar-
besarkan. Tetapi persis kerana itulah kisah-kisah yang diceritakan
mengenai mereka bermakna. Tiap satu merupakan satu tauladan, satu
dongeng, satu contoh negatif yang menjadi darah daging pengalaman
hidup berkelas dan dailog di Kampung Bulu.

Razak

Lorong sempit lalu-lalang di kampung sawah kecil itu sibuk dari biasa
pagi itu. Kumpulan-kumpulan wanita sedang lalu hendak pergi menanam
padi musim kedua dan orang-orang lelaki sedang mengenderai basikal
membawa anak-anak mereka ke sekolah pagi di Pekan Sungai Daun yang
berhampiran. Semua anak saya, seperti biasa, berkumpul di tingkap-
tingkap memandang ke arah setiap orang berlalu yang memerhatikan
rumah kami sambil berlalu di situ. Pemandangan ini telah menjadi kebia-
saan tiap hari dalam masa beberapa minggu. Penduduk-penduduk Kampung
Bulu memerhati kerana hendak tahu siapakah gerangan keluarga baru
yang datang tinggal di tengah-tengah mereka. Anak-anak saya, sebaliknya,
melihat kerana lain. Mereka merasa sedikit marah kerana dipertontonkan
seperti ikan emas di dalam balang dan yakin bahawa lambat-laun seorang
daripada mereka yang berjalan atau berbasikal di situ, kerana asyik melihat
ke lain, akan jatuh parit. Kemungkinan ini telah terlintas dalam khayalan
mereka, maka ingin benar mereka hendak melihat kalau-kalau
kemungkinan itu benar-benar berlaku.

Tetapi ada sesuatu yang tidak kena gayanya. Beberapa orang senyap-
senyap telah berkumpul di depan rumah sebelah dan beberapa orang lain
yang lalu telah berhenti untuk bercakap-cakap dengan mereka. Aziz dan
abangnya Razak ada di situ, seperti juga isterinya Hamidah dan bidan kam-
pung, Tok Teh. Nada suara mereka terlalu rendah dan serius untuk sesuatu
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yang bersahaja dan Hamidah, bersama-sama dengan wanita-wanita lain
dari keluarga-keluarga miskin, biasanya telah pergi menanam bersama-
sama dengan kumpulan penanam-penanamnya. Sebelum saya dapat men-
inggalkan rumah, Pakcik Haji Mat Isa, tuantanah kaya dan tuanrumah
yang kami tumpang, masuk ke dalam dan memberitahu kepada saya apa
yang telah berlaku. ““Anak kecil Razak meninggal dunia, yang lahir dua
musim dulu. Habuan dia, nasib tak baik’’.

Butir-butir ceritanya sedikit saja. Dua hari lalu bayi itu demam. Ketika
itu akhir musim panas di Kedah bila mendapat demam perkara biasa, tetapi
demam ini luarbiasa sedikit, barangkali demam campak, kata seorang.
Kelmarin Razak membawa dia kepada Lebai Hassan, seorang guru agama
dan dukun yang dihormati di Kampung Sungai Harimau yang berdekatan.
Beliau telah membaca ayat-ayat Quran dan menghembusi bayi itu dan
menyuruh dituami dahinya. Kemudian Razak memberitahu bahawa saya
juga terlibat di dalam kematian ini. Sekiranya saya ada dan tidak melawat
sebuah kampung lain, ia tentu akan meminta saya membawa anaknya
dengan motokar ke klinik atau hospital besar di Alor Setar. Sebagaimana,
yang telah berlaku, beliau telah meminta Mat Majid, seorang lain tuan-
punya motokar di kampung, yang telah memberitahu bahawa perbelanjaan
gasnya $15/-. Razak tidak mempunyai wang atau, agak saya, keyakinan
terhadap hospital-hospital maka ia tidak menekan perkara itu dan anak
perempuannya mati sejurus sebelum fajar pada esoknya.

Tanpa berfikir, saya pergi ke tempat Razak, di belakang rumah Aziz,
untuk menziarahi mayat. Razak menyekat saya dan berkata: “‘Tidak,
bukan di sana. Kami letak dia di rumah Aziz; tempathya lebih baik di sini’’.
Perasaan malunya terang dari cara ia mengelak mata saya.

Razak seorang papa-kedana di kampung itu dan rumahnya bukan saja
satu keaiban kepadanya tetapi juga satu kehinaan bagi kebanyakan pen-
duduk Kampung Bulu. Bila saya sampai di kampung itu, Razak dan
keluarganya tinggal di bawah rumah, bukan di dalamnya. Dua atap dan
buluh telah roboh dan kebanyakan bumbungnya runtuh. ‘‘Mereka hidup
seperti ayam di dalam reban, atau bangsal, bukan seperti orang-orang
Melayu”’, ejek mereka. Tidak lama selepas itu, pemimpin tempatan partai
pemerintah, Kasim, sedar bahawa Razak telah menganggotai partainya dan
berasa malu seorang anak Melayu di dalam kampungnya hidup di atas
tanah seperti binatang; mendesak penghulu mukim untuk mengeluarkan
sedikit wang dari tabungannya untuk membeli kayu-kayan membaiki
rumah Razak. Sekumpulan kecil pekerja-pekerja sukarela anggota-anggota
partai pemerintah kemudian membaiki tiga belah dinding, meninggalkan
sebelah lagi dan bumbung rumah untuk diselesaikan oleh Razak sendiri.
Razak dan Hamidah sendiri membuat atap sebagai mata pencarian. Bum-
bungnya tetap tinggal begitu juga, dan dinding sebelah lagi — kayu-kayan
untuk membaikinya sudah hilang. Razak telah menjualnya — dua kali —
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sekali kepada Halimah dan sekali lagi kepada Awang Mat Akit, tetapi
hanya Awang Mat Akit yang mendapatnya; Halimah memanggilnya pem-
bohong dan mengatakan ia akan menjual anak-anaknya. Dia bersumpah
tidak akan membeli apa-apa lagi daripadanya kecuali ia mengambil barang-
barang itu terlebih dahulu.

Sambil kami menaiki tangga rumah Aziz, saya sedar bahawa inilah kali
pertama saya memasuki ruang tengah dan bilik tidur serentak rumah
keluarga ini. Saya tidak pernah memasuki rumah Razak atau mana-mana
rumah keenam-enam keluarga termiskin di kampung itu. Selalunya mereka
lebih suka meraikan saya di luar di mana kami duduk bertinggung -atau
duduk di atas bangku sahaja. Kami duduk di luar kerana mereka merasa
malu tentang keadaan di dalam rumah-rumah mereka dan juga kerana,
kalau kami masuk, mereka terpaksa menjamu kami (kopi, biskut) dan ini
akan menyusahkan mereka. Bila-bila boleh, saya berusaha bertemu di
tempat-tempat lain — di dalam sawah, di jalan — atau barangkali di salah
sebuah kedai kecil di kampung atau di pasar berdekatan yang diadakan dua
kali seminggu di mana saya boleh menjadi tuanrumah. Bagi mereka yang
berada di kampung itu, masalahnya tidak pernah timbul; mereka tidak per-
nah menziarahi rumah-rumah miskin. Ziarah-menziarahi, kecuali di
kalangan yang sedarjat, selalunya dilakukan dari darjat bawah ke atas di
kampung itu, dan khasnya demikian di waktu Hari Raya Puasa. Sebenar-
nya, corak ziarah-menziarahi menunjukkan susunan darjat kampung. Cor-
ak ini hanya dipecahkan waktu kejadian sakit teruk atau mati di dalam
sesuatu keluarga miskin bila peraturan-peraturan ziarah-menziarahi yang
biasa digantung kerana menghormatinya sebagai suatu drama manusia
yang lebih sejagat.

Demikianlah kematian Rokiah (anak Razak) telah membuka pintu
rumah Aziz kepada saya dan kepada ramai yang lain. Dia sedang berbaring
di atas sebuah tilam kecil di dalam sebuah kelambu jarang. Badannya
dibalut dengan kain putih dan mukanya kelihatan sedikit di bawah tudung
kepalanya. Di tepi kelambu ada kemenyan dan sebiji pinggan tin. Tiap-tiap
pelawat baru, setelah-menyelak kelambu untuk melihat mayat kanak-kanak
itu, meletak wang di dalam pinggan: sekurang-kurangnya 50¢, selebih-
lebihnya $2/-. Kutipan-kutipan untuk perbelanjaan perkebumian, dipang-
gil derma kilat, sangatlah perlu, kerana Razak ataupun kebanyakan
daripada penduduk-penduduk kampung termiskin yang lain tidak menjadi
anggota badan khairat yang membantu perbelanjaan perkebumian. Wang
di dalam pinggan itu nanti akan memenuhi keperluan-keperluan perbelan-
jaan yang paling minima.

Barangkali ada dua puluh lima orang kampung, kebanyakannya
perempuan, yang sedang duduk di atas lantai bilik yang tidak berhias, ber-
cakap perlahan-lahan di dalam kumpulan-kumpulan kecil. Beberapa orang
lelaki tinggal di dalam dan sedang bercakap-cakap sesama mereka tetapi
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kebanyakannya telah keluar tergesa-gesa untuk bersama dengan lelaki lain.
Hanya Razak, yang duduk di pintu, tidak menghiraukan dan pengasingan-
nya bukanlah satu tanda hormat kedukaannya. Di kenduri-kenduri, di
jenazah-jenazah lain, di kedai-kedai kampung, dan malah di gerai-gerai
pasar, orang-orang lelaki lain selalunya duduk berjauhan dari Razak. Dia
tidak mengganggu mereka. Di kala anak perempuannya mati pun begitu
juga; mereka yang keluar lalu di kiri-kanannya tanpa menghiraukannya,
seolah-olah ia tunggul semata-mata. Sekali-sekala bila ia dipanggil,
nadanya dapat dikenali. Sekumpulan orang yang duduk di meja-meja kedai
di kampung sambil menghirup minuman-minuman sejuk dan menghisap
rokok akan menyambut kedatangannya dengan, ““Ini dia Tun Razak
datang’’, diikuti dengan senyuman semua orang. ‘‘Tun Razak®’’ ialah
gelaran bangsawan Perdana Menteri Malaysia yang kedua dan pemakaian-
nya bagi kucing kurap kampung yang kurus-kering, hina-dina bertujuan
untuk meletakkan beliau di tempatnya. Sesiapa yang berbelanja hari itu
akan membayar minumannya dan Razak akan mengambil tembakau dan
membuat rokok daunnya. Dia diberi layanan minima dan sering tidak
dipedulikan seperti hari ini. Penduduk-penduduk itu mengkebumikan
anaknya tetapi dia sendiri tiada siapa mempedulikan.

Sejurus depan lorong itu, di luar madrasah, beberapa orang pemuda
telah mula mengukur papan-papan yang mereka perolehi untuk membuat
keranda. Zainol mengatakan papan-papan itu terlalu panjang dan
menghantar Ismail, anak ketua kampung, balik ke rumah Aziz dengan tali
ukur. Sementara itu Kasim tiba membawa teh panas dengan kain terpan
khas untuk membuat pungkur keranda. Perbualan di situ seperti kerap
berlaku di kedai-kedai kopi, berkisar kepada cerita-cerita yang banyak
mengenai Razak yang kebanyakannya telah menjadi buah mulut orang-
orang kampung. Hassan menceritakan siri yang terbaru berhubung dengan
bantuan-bantuan yang diberi oleh kerajaan untuk membaiki rumah dan
membuat jamban-jamban luar.! Razak, bersama-sama dan hanya dengan
anggota-anggota partai pemerintah lain sahaja yang mendapat mangkuk
jamban tembikar. Walaupun telah diberi amaran supaya jangan menjual
barang-barang itu, Razak telah menukar mangkuknya dengan mangkuk

IBantuan-bantuan tersebut yang dinamakan Rancangan Pemulihan Kampung telah
disediakan kepada kampung-kampung terpilih dalam negara. Dalam kampung ini, pengagihan
bantuan tersebut adalah berat sebelah dan ahli-ahli partai pembangkang (PAS) kampung itu,
kalaupun miskin sekali, tidak menikmatinya. Malah, selepas saya telah meluangkan banyak
masa untuk cuba memahami kecondongan-kecondongan kepuakan dalam kampung itu, saya
telah berupaya melalui projek ini, mengenali kecondongan partai sesuatu keluarga dengan
nyata. Semua rumah-rumah yang berpapan dan/atau berjamban luar baru mempunyai kaitan
dengan partai pemerintah; rumah-rumah yang tidak mempunyainya dihuni oleh ahli-ahli par-
tai pembangkang.
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plastik Hassan bersama-sama dengan wang tunai, dan selepas itu, menjual
mangkuk plastik itu pula kepada Wahab dengan harga $15/-. Soalan Zainol
yang bertanya apakah faedahnya mendirikan jamban, sedangkan beliau
tidak mempunyai sebuah rumah, telah disambut dengan gelak-ketawa.

Zainol kemudian bertanya apakah sesiapa telah melihat Razak
menyeluk belanga gulai di kenduri perkahwinan anak perempuan Halimah
dua hari dulu, sedangkan ia tidak dijemput? Dollah menambah bahawa
baru kelmarin beliau mempelawa Razak minum kopi apabila Razak timbul
di kedai kopi di pasar. Tanpa disedarinya Razak bukan sahaja telah minum
kopi, tetapi telah mengambil tiga keping kuih dan dua batang rokok.
Beberapa orang lain menceritakan, separuhnya untuk pengetahuan saya,
bagaimana Razak telah mengambil wang untuk membuat atap dari Awang
Mat Akit, tetapi tidak memberi atap itu dan bagaimana orang itu juga telah
memberinya wang tunai untuk sejenis benih padi istimewa yang dikatakan
oleh Razak boleh ia dapatkan dari seorang kawan dari kampung yang
berdekatan. Ditemui seminggu kemudian, ia mendakwa kawannya yang
mempunyai benih itu tiada di rumah. Ditemui lagi seminggu pula, dia men-
dakwa kawannya telah menjual benih tersebut. Bagaimanapun, wangnya
tidak pernah dipulangkan. Mereka juga mendakwa bahawa Razak telah
beberapa kali meminta benih padi untuk ditanam atau beras untuk
keluarganya. Tiap-tiap kali benih padi itu telah dijual dengan wang tunai
dan tidak ditanam atau dimakan. Zakaria Abdullah menuduhnya mengam-
bil daun-daun nipah dari belakang rumahnya untuk membuat atap tanpa
meminta kebenaran dan juga meminta zakat sebelum musim padi. “‘Saya
naik berang’’, dia menambah sambil yang lain menggeleng-geleng kepala
mereka. b

Apabila penduduk-penduduk kampung yang berada menyatakan rasa
kesal mereka, seperti yang kian kerap mereka lakukan atas kemalasan dan
kebebasan yang makin ketara pada mereka yang diupah untuk membuat
kerja di sawah-sawah, contoh Razak sering tidak dilupakan. Mereka boleh
menunjukkan contch-contoh lain tetapi Razaklah yang paling
dipergunakan. Mereka mendakwa bahawa dia telah beberapa kali mengam-
bil upah terlebih dahulu dalam bentuk wang tunai atau beras dan kemudian
gagal datang untuk bekerja. Mereka tidak begitu percaya akan kemiskinan-
nya. Beliau memiliki sekeping tanah seluas setengah relong (0.35 ekar) yang
tidak diusahakannya tetapi disewakan olehnya seperti seorang tuantanah.?
Pendapat umum ialah bahawa beliau tidak berupaya untuk menjayakan
dirinya.? Apabila penghulu Hashim Cik memberitahu saya bahawa orang-

2Razak berdalil, sebahagian dari sebab-sebabnya berasas, bahawa dia terlalu lemah dan
tidak sihat untuk mengusahakannya dan bahawa, kalau apa sekalipun, beliau tidak mem-
punyai wang untuk perbelanjaan traktor, baja atau benih.

3‘Tak pandai pusing’’.
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orang miskin kini kehilangan minat untuk bekerja lagi dan meminta kadar
upah yang terlalu tinggi, beliau telah mengambil Razak sebagai contoh.
“‘Dia cuma berpura-pura buat susah’’.

Sementara itu keranda yang sederhana sudah hampir siap dan Hassan,
tukang kayu terbaik di kampung itu, sedang menambah sedikit ukiran-
ukiran kecil di hujung-hujungnya. ‘“Tak payah buat perhiasanlah’’, kata
Abdul Kadir, dan Hassan pun berhenti. Sambil mereka mengangkat keran-
da itu ke rumah Aziz di mana mayat Rokiah berada, ada seorang
memerhati keranda itu dan berkata, ‘‘Lekeh’’.

Dalam perjalanan kembali ke rumah saya, saya bertemu dengan
sekumpulan kawan-kawan isteri Pak Haji yang sedang bercakap-cakap
mengenai kematian bayi itu. Mereka semua nampaknya bersetuju bahawa
Razak dan Hamidahlah yang bersalah. Mereka telah membawa anak
mereka yang sakit itu ke kenduri Halimah kelmarin dulu, menyuapnya
makanan yang tidak patut ia makan dan tidak memberi ia tidur. ‘““Makanan
tak jenuh”, kata isteri Pak Awang, ‘‘Kena tumpang kenduri orang”’. Bila
saya mendesak, barulah timbul kekeringan barang-barang dapur keluarga
itu. Untuk sarapan pagi, jika ada wang di dalam rumah, kopi dan
barangkali ubi atau sedikit nasi sejuk baki dari kelmarin. Jika tidak hanya
air. Dan keluarga Razak, seorang menambah, minum air dari parit yang
mereka gunakan untuk mandi. Jarang-jarang ada bubur, tidak pernah ada
susu, dan hampir tidak pernah ada gula kecuali jika Hamidah membawa
balik sedikit gula dari sanak-saudaranya di Baling. Sebagai perbandingan,
ketua kampung, Haji Hassan, biasanya memakan sarapan paginya di kedai
kopi pekan yang terdiri sama ada dari bubur atau roti bakar dengan gula
atau gulai, pelbagai macam kuih dan juadah, dan kopi dengan susu pekat.
Makan tengahari, makan yang utama di kampung, bagi keluarga Razak
biasanya terdiri dari nasi, ulam yang boleh didapati percuma di kampung*
dan, jika ada wang sedikit, ikan kering atau ikan yang paling murah dari
pasar. Seorang pun tidak melihat Razak membeli sayur. Ikan hidup, bila
mereka makan. Malah mereka tidak pun mempunyai tikar-tikar tradisional
mengeluarkan 30¢ untuk membeli sedikit minyak masak yang termurah.
Makan tengahari Haji Hassan, sebaliknya, menunjukkan kedua-dua
kekayaannya dan citarasanya yang istimewa; gulai yang sedap dibuat dari
ikan yang termahal dan sayur-sayuran pasar dan sekurang-kurangnya dua
kali seminggu, satu makanan mewah yang Razak tidak pernah beli: daging.

Rumah Razak, seperti makanannya, lebih terkenal bukan kerana apa

4Bahan-bahan ulam tersebut adalah seperti kangkong, keladi, daun peraga, bebuas, daun
pokok geti dan jantung pisang. Kedua-dua Razak dan isterinya juga kadangkala memancing
ikan di bendang. Tetapi semenjak penanaman dua kali setahun dan bertambahnya penggu-
naan racun-racun, ikan-ikan di situ telah berkurangan dan mungkin mempunyai kesan-kesan
kesihatan jangkamasa panjang yang membahayakan kepada orang-orang miskin yang masih
. memakannya.
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yang ada di dalamnya tetapi oleh apa yang tiada. Pasangan itu tidak mem-
punyai kelambu dan ini menjelaskan mengapa tangan-tangan dan kaki-kaki
anak mereka kerapkali dipenuhi kudis-kudis gigitan nyamuk. Boleh jadi
setahun sekali mereka membeli seketul sabun yang paling murah. Mereka
terpaksa berkongsikan tiga biji pinggan ayam dan dua buah cawan bila
mereka makan. Malah mereka tidakpun mempunyai tikar-tikar tradisional
untuk tidur, sebaliknya menggunakan sekeping plastik yang telah dibuang
yang dijumpai Razak di pasar. Untuk pakaian, Hamidah tidak pernah
membeli kain sarung sejak perkahwinannya; menggunakan sebagai ganti,
kain lusuh yang diberi kepadanya oleh isteri Kasim. Sehelai seluar dan baju
Razak yang unggul dibeli tiga tahun dulu apabila ada satu jualan lama yang
telah tidak ditebus di pajak gadai. Seperti yang ditunjukkan oleh Cik Mah,
tanggungjawab bagi keadaan yang mendukacitakan ini terletak sepenuhnya
di bahu Razak, ‘‘Dia ada tanah tetapi dia tidak mahu menanamnya. Selalu
cari jalan pendek. Dia selalu mengambil wang dulu tetapi tidak pula mahu
datang menghirik padi. Sekarang ini mereka yang susah lebih pandai, lebih
banyak tipu-menipu’’.

Bunyi enjin-enjin kecil motosikal rumah sebelah memberitahu kami
bahawa mayat telah siap untuk dikebumikan dan perarakan jenazah akan
dimulakan. Lazimnya, bagi seorang dewasa, keranda itu akan diusung se-
jauh dua batu ke masjid bersama-sama pawai orang laki-laki yang ikut ber-
jalan kaki, dengan basikal dan motosikal. Oleh kerana Rokiah kecil dan
ringan, Aziz, bapa saudaranya, membawa dengan membungkusnya dengan
kain batik dan digendung dari bahunya seperti satu gendungan sambil ia
menaiki di belakang Honda 70 kepunyaan Kasim. Keranda kosong dibawa
oleh Lebai Mat Nor di belakang motosikal Hassan. Termasuk Razak dan
saya sendiri hanya ada sebelas orang laki-laki dan itulah pertama kali saya
melihat perusungan yang sepenuhnya bermotosikal. Penduduk-penduduk
kampung dan kemudian pekedai-pekedai Cina di Sungai Daun berhenti
bekerja sejurus untuk memerhatikan kami lalu.

Di tanah perkuburan berhampiran dengan masjid, Tok Siak dan pem-
bantunya masih menggali liang kubur. Rokiah yang diselubungi dengan
sehelai lilitan kain putih diangkat dengan perlahan-lahan dari dalam kain
batik dan diletakkan di dalam keranda mengiring demikian rupa supaya ia
menghadapi Mekah. Seketul tanah liat besar diambil dari kubur dan
diletakkan di belakangnya untuk menahan mayat dari berubah tempat. Tok
Siak sedang menimba air dari dalam liang dengan sebuah tin biskut lama;
tanah kubur itu dulunya tanah bendang dan musim hujan sudahpun mula.
Doa yang dibaca oleh Lebai Hassan mengambil masa kurang dari 10 minit
dan kemudian selesai. Kebanyakan orang lelaki kemudian memasuki mas-
jid untuk bersembahyang ruh Rokiah. Bila mereka keluar Kasim
menghulurkan mereka sampul-sampul surat yang mengandungi seringgit
seperti yang dilakukan mengikut adat.® Keenam-enam orang lelaki yang

SJumlahnya tidak tetap kerana ia bergantung kepada taraf si mati.
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bersembahyang mengembalikan sampul-sampul surat itu. Orang-orang
kampung percaya bahawa sembahyang ini meringankan dosa dan memper-
mudahkan perjalanan ruh itu. Di dalam perjalanan balik ke kampung, saya
bertanya kepada Hassan mengapa terlalu sedikit orang yang menghantar
jenazah. Beliau menjawab kerana Rokiah sangat muda, dosa-dosanya
sedikit dan oleh itu tidak perlulah ramai orang bersembahyang untuknya.
Tetapi nyatalah soalan itu sensitif — sedikit orang yang menghantar
jenazah Rokiah — kerana kami berdua ingat bahawa pengkebumian bayi
cucu perempuan Tok Teh sebulan lalu bila bilangan orang yang menghan-
tar jenazah ke kubur dua atau tiga kali ganda lebih ramai.

Pada malam itu, sekali lagi di rumah Aziz, ada sedikit kenduri arwah.®
Tidak lebih daripada lima belas orang yang datang dan Pak Haji memimpin
bacaan doa ringkas. Perbelanjaan untuk kopi dengan roti dan gula dan
rokok daun tidak sampai $12/- dan dibiayai sebahagiannya dari kutipan-
kutipan derma duit kupang. Razak, seperti biasa, tidak dihiraukan dan
tidak kelihatan. Kemudiannya, semasa Zainol dan saya berjalan pulang di
lorong kampung itu, dia bertanya adakah saya melihat tembakau yang
kekurangan kerana Razak telah mengambil sebahagian darinya untuk
kegunaannya kemudian. ‘‘Lekeh”’, ulas beliau.

Pada awal pagi tiga atau empat hari kemudian, Razak muncul di
tangga rumah saya menunggu untuk dipanggil naik. Apabila dia datang un-
tuk bertemu saya dia selalunya mengendalikannya pada awal pagi bila tidak
ada sesiapa; jika ada orang berlalu di situ, dia akan senyap dan akan pergi
dari situ secepat mungkin. Walaupun buah mulut arang mengenainya telah
menimbulkan keinginan saya untuk mengetahui, saya sudahpun belajar
mengelak daripada bercakap banyak dengannya di depan khalayak ramai,
untuk mengelak menjadi buah mulut orang-orang kampung. Adakah dia
hendak menggunakan saya? Apakah cerita-cerita dan fitnah-fitnah yang
hendak disampaikan ke telinga saya? Adakah saya sebenarnya menyukai
orang tak berguna ini?

Razak telah datang untuk mengucapkan terima kasih kepada saya
kerana derma saya yang banyak kepada perbelanjaan pengkebumian. Saya
telah menyembunyikan derma saya dengan menyelitkan wang itu di tangan
Razak sendiri pada hari anaknya mati, kerana saya ketahui sekiranya saya

®Kenduri arwah lazimnya dibuat pada hari pertama, kedua, ketiga, ketujuh, keem-
patbelas, keduapuluh dan keseratus selepas kematian di dalam sesuatu keluarga. Kenduri ar-
wah juga boleh diadakan pada hari-hari lain (seringkali selepas menuai) dan kadang-kadang
disatukan dengan kenduri-kenduri kesyukuran lain. Kenduri ini, seperti selametan di In-
donesia jelas merupakan suatu adat pra-Islam yang telah disepadukan dengan Islam.
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meletakkan $20/- itu di dalam pinggan berhampiran dengan mayat, saya
akan dimarahi tidak habis-habis.”

Tidak lama kemudian kami berpindah ke tajuk yang kerap saya
bualkan baru-baru ini dengan orang-orang kampung: perubahan-
perubahan besar yang telah berlaku di Kampung Bulu sejak permulaan
penanaman dua kali lapan tahun dulu. Jelas kepada Razak bahawa kea-
daan sekarang lebih buruk dari sebelum sistem pengairan baru. ‘‘Dulu
senang kita mendapat kerja, sekarang tidak ada kerja di dalam kampung
dan estet-estet (getah dan kelapa sawit) tidak mahu sesiapa. Orang susah
lagi susah, orang kaya lagi kaya”. Kesulitan ini, tambahnya, kebanyakan-
nya disebabkan oleh jentuai-jentuai yang sekarang mengerat dan mengirik
sekali gus. Sebelum ini, isterinya boleh mendapat lebih dari $200/- semusim
kerana mengerat padi dan beliau boleh mendapat $150/-.% ‘‘Orang ramai
tidak seronok bila jentera-jentera datang’. ‘‘Awak tak boleh mengirik
lagi”’. Apa yang mendukacitakannya tentang jentera ialah cara ia memin-
dahkan wang dari pusingannya di kampung serta mengalirkannya kepada
orang-orang luar. Wang yang boleh pergi kepada pengerat-pengerat dan
pengirik-pengirik di kampung dan dengan itu digunakan sebahagiannya un-
tuk kenduri-kenduri di kawasan Kampung Bulu sekarang ini dibayar secara
langsung kepada tuan-tuan punya jentera mahal itu. Sepertimana kata
Razak, ‘‘Mereka mengangkut keluar untuk kenduri-kenduri mereka sen-
diri”’.

Bukan sahaja kerja upah makin sukar didapati, tanah sewa juga ham-
pir mustahil diperolehi. Dulu, katanya, tuan-tuan tanah yagg mahukan kita
menyewa tanahnya dan tidak mempedulikan sangat tentang bayaran sewa.
Sekarang mereka sendiri mengusahakan semua tanah-tanah itu ataupun
memajakkan tanah-tanah yang luas kepada kontraktor-kontraktor Cina
kaya yang memiliki jentera. ‘“Mereka tidak memberi (tanah) kepada orang-
orang mereka sendiri”’. “‘Lima duit pun mereka tidak mahu beri kepada
orang susah’’.

Razak telah mula bercakap dengan bersemangat tentang salah satu
daripada kesalan-kesalannya yang juga disepakati oleh golongan miskin

7Saya perlu menambah bahawa sebahagian besar dari jumlah ini adalah ‘‘wang rasa-
kesal”’ kerana rasa kesal kerana telah berada di luar kampung satu hari sebelumnya, di waktu
mana saya mungkin membawa bayi tersebut ke hospital. Satu sebab lain mengapa saya
menyelitkannya ialah kerana suatu jumlah sebanyak itu, sekiranya diberikan secara terbuka
akan, saya rasa, memperkecilkan sumbangan-sumbangan yang jauh lebih kurang yang terletak
di dalam pinggan. Walaupun sumbangan-sumbangan lain itu kecil, ia merupakan
pengorbanan-pengorbanan yang lebih dari nilai kecilnya. Tambahan pula, jumlah wang yang
saya berikan itu juga akan mengumumkan kepada khalayak ramai dan Razak seterusnya,
akan dilihat oleh mereka sebagai terhutang budi kepada saya untuk selama-lamanya.

8Razak lemah orangnya — ramai berkata bahawa dia malas juga — dan hanya boleh
menghirik padi untuk upah di kadar separuh daripada kekuatan adiknya Aziz.
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kampung: keangkuhan dan kebakhilan golongan kaya. Ini terjelma di
dalam apa yang dilihatnya sebagai sikap mereka terhadap sedekah. Tidak
hairanlah Razak dengan tanah sawahnya yang kecil, empat (sekarang tiga)
orang anak, dan sebatang tubuh yang lemah (ramai akan mengatakan ten-
tang_kemalasannya bekerja) harus bercakap tentang sedekah. Pendapatan
paras kemiskinan resmi bagi sebuah keluarga sebesar keluarga Razak
adalah $2,400/-.° Pendapatan mereka yang sebenar, tidak termasuk zakat,
tahun sudah kurang daripada $800/-, yang terendah di dalam kampung.
Adalah tidak tepat untuk kita mengatakan bahawa jumlah pendapatan
mereka ini memadai, kerana kematian Rokiah adalah bukti bahawa mereka
tidak boleh hidup. Sedekah kampung mungkin mencukupi untuk
mengkebumikannya secara paling sederhana, tetapi tidak cukup untuk
menghidupkannya. Tanpa sedikit sedekah yang mereka terima, tanpa
pemulangan Hamidah dengan anak-anaknya ke kampung ibu-bapanya di
Baling bila makanan kehabisan, dan mungkin tanpa perbuatan-perbuatan
Razak yang menimbulkan kemarahan orang-orang kampung, sukarlah
hendak kita nampak bagaimana yang lainnya akan hidup.

Jika orang-orang lain menyalahkan kelemahan-kelemahan 'mofal
Razak sebagai menyebabkan keadaannya, ia melemparkan balik tuduhan
itu kepada mereka.

‘‘Ada ramai orang Melayu yang tidak betul. Sekarang orang-orang Melayu
yang mendapat upah tiga ratus atau empat ratus ringgit pun telah menjadi
sombong; mereka tidak menolong yang lain. Di kampung ini mereka tidak
pun membelanjakan kita secawan kopi”’. .

Tuduhan ini tidaklah benar sepenuhnya. Sejauh mana yang dapat saya
hitung bagi setahun, keluarga Razak telah menerima zakat padi dan beras
cukup untuk makanan mereka mungkin bagi tiga bulan. Di hujung bulan
Ramadhan, wajib bagi tiap-tiap orang Muslim mengeluarkan sedekah beras
yang dipanggil fitrah. Selain daripada sedekah-sedekah biasa kepada mas-
jid, imam dan kepada surau, beras kerapkali diberi, segantang sekali
kepada kaum keluarga dan jiran-jiran yang miskin, terutamanya kepada
mereka-mereka yang telah bekerja dengan pemberi sedekah di dalam
musim lalu. Walaupun mereka telah enggan memberi, Razak telah
menerima hampir sepuluh gantang beras sebagai fitrah. Daripada
menunggu untuk dipanggil dengan baik untuk menerima fitrahnya, Razak

9Ditakrifkan sebagai “‘suatu pendapatan yang cukup untuk membeli seraga makanan
minima bagi makanan yang berkhasiat untuk sebuah keluarga dan keperluan-keperluan
minima bagi pakaian, pengurusan rumah, kenderaan dan perhubungan’’. Disebutkan dalam
Malaysia: Selected Issues in Rural Poverty, Vol. II (World Bank Report 2685 MA,
Washington, D.C. 1980).
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telah pergi dari rumah ke rumah memintanya.'® Hanya sedikit yang tidak
memberi, sesuatu keluarga seharusnya berupaya makan nasi pada hari raya
Islam yang utama dan pemberian-pemberian seperti itu dianggap sebagai
satu cara membersihkan atau mengesahkan harta-harta seseorang. Razak
juga telah mengutip sedekah-sedekah kecil dalam bentuk yang sama pada
hari raya Islam yang satu lagi sebulan kemudian.'* Ketika yang ketiga bagi
pemberian sedekah-sedekah keagamaan ialah pada masa mengerat bila
semua orang Muslim disuruh mengeluarkan zakat sebanyak sepuluh
peratus daripada perolehan mereka. Walaupun tanggungjawab mengutip
zakat telah diambil-alih baru-baru ini oleh pihak berkuasa negeri, bayaran
zakat mengikut cara tradisional masih kekal. Ia dikeluarkan di dalam ben-
tuk padi, bukan beras, dan ia merupakan suatu tambahan penting kepada
pendapatan keluarga-keluarga miskin yang tidak bertanah. Razak telah
menerima seguni padi dari abangnya di Yan yang telah dibantunya
menghirik dan empat atau lima gantang dari dalam kampung, dengan
menggunakan cara-cara agresifnya yang biasa. Razak juga akan, dari
semasa ke semasa, meminta sedekah-sedekah kecil beras dari sesiapa yang
mungkin memberi. Lazimnya, beliau mencadangkannya sebagai upahan-
upahan pendahuluan dengan menyogokkannya dalam bahasa yang
menyelubungi niatnya, tetapi muslihat ini ketara. Mereka yang diganggu
demikian mengatakan dia meminta sedekah.

Mendesak kehendak-kehendak kita ada balasan-balasannya. Razak
menerima lebih banyak makanan daripada kebanyakan vang miskin di
kampung, seperti Midon, Bakar ‘“Halus’’, Ismail Bakar, Pak Man atau
Zakaria. Akibat buruk kepada nama baiknya adalah kecil. Darjatnya boleh
dikatakan terkebawah sekali. Sebaliknya, dia tidak melebiht adiknya Aziz
yang kerapkali dianggap sebagai orang miskin yang lebih layak diberi per-
tolongan. Aziz terkenal sebagai seorang pekerja yang rajin, sepertimana
juga isterinya; dia bekerja sebagai penjaga madrasah dan dia- selalu
menolong memasak di kenduri-kenduri, menolong orang mengusung
rumah,'? dan menolong membaiki jalan kampung. Sesudah semusim
mengerat yang lalu, dan sebahagian darinya adalah kerana kasihan
kepadanya memandangkan beliau telah jatuh sakit selama sebulan yang
menghalangnya daripada bekerja seperti biasa, beliau telah menerima lapan
guni padi daripada orang-orang kampung dan sanak-saudara. Kasim
memanggilnya ‘‘johan zakat’’, membezakan hasil-hasilnya dengan hasil

10Adalah menjadi tandatanya banyak mana mungkin diperolehi oleh Razak sekiranya
kelakuannya tidak kasar melulu. Saya rasa dia mungkin mendapat jumlah yang kurang, tetapi
saya tidak ada cara untuk mengetahuinya.

Perayaan tersebut ialah Hari Raya Haji apabila bakal-bakal haji berada di Mekah.
Sedekah-sedekah beras selalunya diberi dalam sukatan suku gallon (cupak).

12ZKeseluruhan rumah diceraikan dari tiang-tiangnya dan dipindahkan ke suatu tempat
lain oleh sekumpulan yang mungkin seramai 120 orang.
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kecil melalui cara Razak yang lebih agresif. ‘‘Kami tidak mahu memberi
sedekah kepada Razak, dia pembohong — hanya kepada si miskin yang
lurus, seperti Aziz”’. Saidin, seorang lagi penduduk yang berpengaruh
menyatakan perasaan yang serupa di dalam satu perbincangan mengenai
zakat baru-baru ini. ‘‘Ada banyak orang miskin yang membohong, menipu
dan malas”’. ““Mereka mencari pokok rendang untuk berehat’’. ‘“‘Mereka
mahu makan orang berada’’. Walau bagaimanapun, bila berfikir sejenak,
beliau mengakui kemungkinan berlakunya suatu putaran ganas di sini.
“Jika kita tidak memberi mereka sedekah kerana mereka mencuri, boleh
jadi mereka akan terpaksa untuk terus mencuri’’. Pengakuan yang dibuat
ini adalah suatu pengakuan yang pernah dihampiri oleh sesiapa akan
penerimaan pentingnya sedekah bagi mengawal golongan miskin di kain-
pung. Di bidang politik, Razak telah melakukan apa yang akan dilakukan
oleh seorang miskin yang bijak untuk menjaga kepentingan-
kepentingannya dan keluarganya. Empat atau lima tahun dulu dia telah
membayar yuran seringgit untuk memasuki partai pemerintah cawangan
kampung yang menguasai politik dan dengan itu menyertai pembahagian
akan apa saja ‘“‘roti dan ikan’’ yang menyerap ke bawah di peringkat kam-
pung. Alasannya cukup mudabh.

“Jika awak turut ikut orang ramai, banyak yang boleh didapati. Dengan
minoriti, lebih susah. Mengikut fikiran saya, saya ingin berada di pihak
ramai’’.

Lojik Razak, yang dianuti bersama oleh setengah tetapi tidak semua
orang miskin di kampung, telah mendatangkan dividen-dividen yang di-
jangka. Bila kemarau setahun dahulu telah memaksa pembatalan
penanaman padi musim kedua, Kerajaan telah mewujudkan suatu ran-
cangan bantuan kerja. Politik kuat mempengaruhi pemilihan pekerja-
pekerja dan Razak berjaya. Pejabat ‘setempat Persatuan Peladang-
peladang mengupahnya untuk menjaga ayam-itik mereka selama empat
puluh hari, sekadar $4.50¢ sehari dan beliau dibayar $50.00 untuk member-
sihkan sebahagian daripada tali air. Tidak seorang pun daripada penduduk-
penduduk kampung yang miskin yang berada di sebelah pagar politik yang
salah memperolehi tuah seperti dia. Papan untuk membaiki sebahagian
daripada rumahnya diperoleh melalui pengaruh politik Kasim. Kayu tam-
bahan percuma dan mangkuk tandas yang dijual oleh Razak adalah
sebahagian daripada rancangan bantuan yang, setidak-tidaknya di Kampung
Bulu, diperolehi hanya oleh pengikut-pengikut partai pemerintah. Kita
boleh mengatakan bahawa Razak mengetahui di mana letak periuk nasi nya.

Sebagai seorang yang mendapat keuntungan dari bantuan dan sedekah
tempatan, walaupun diberi dengan tidak sepenuh rela, kita menjangka
Razak mempunyai pendapat yang baik terhadap orang-orang yang lebih
tinggi daripadanya di kampung. Sebenarnya tidak. Dia juga seolah-olah
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mengetahui apa yang dicakapkan mereka di belakangnya.

““‘Saya tidak pergi ke rumah-rumah orang kaya; mereka tidak menjemput
saya naik. Mereka memikirkan orang-orang miskin adalah lekeh. Mereka
fikir kami hendak meminta sedekah. Mereka berkata kami malas, kami
tidak mahu bekerja, dan mereka mengumpat kami’’.

Apa yang memberangkan Razak sangat ialah bahawa orang-orang
kaya ini juga tidak keberatan memanggil orang-orang miskin bila mereka
memerlukan pertolongan. Tetapi apabila ditunggu balasannya, tidak ada
sambutan. ‘‘Mereka memanggil kita untuk menangkap kerbau-kerbau
mereka yang terlepas atau untuk memindah rumah, tetapi mereka tidak
menjemput kami ke kenduri-kenduri mereka’’.

Juga dia menyedari bahawa dia dan ramai yang lain sepertinya adalah
orang-orang yang tidak dipedulikan.

“Orang-orang kaya sombong, mereka tidak membalas apabila kami
memberi salam. Mereka membisu, malab mereka tidak memandang kepada
kami pun! Jika orang-orang kaya mendengar kita bercakap begini sudah
tentu mereka akan marah”’.*?

Razak luarbiasa dalam beberapa hal, tetapi dia tidak keseorangan.
Bandingkan kata-katanya dengan pantun ini dari buruh-buruh pertanian
Andalusia:-

‘‘Saya seorang kaya lalu saya jadi miskin untuk melihat apa yang diberi
dunia kepada mereka. Dan sekarang saya melihat tiada siapa memandang muka
seorang miskin’’.

Seminggu selepas pengkebumian itu, saya pulang ke rumah dari pasar
lalu mendapati landrover di atas jalan di depan rumah Aziz. Lambang di
pintunya menyatakan ‘‘Kementerian Kesihatan’’. Sejurus kemudian, dua
orang jururawat keluar dari belakang rumah Aziz di mana Razak tinggal.
Mereka mendapat arahan, katanya untuk menyiasat apabila ada laporan
kematian bayi dan untuk cuba menolong keluarga berkenaan dengan
memberi nasihat pemakanan. Mereka telah meninggalkan sedikit susu
tepung, tetapi mereka nampaknya sangat dukacita dengan apa yang mereka
lihat dan pelajari. ‘“‘Apakah yang dapat boleh dibuat untuk orang itu?”’
Mereka bertanya bukan kepada sesiapa yang tertentu sambil mereka
menaiki landrover dalam perjalanan balik ke ibunegeri.

13“Orang kaya sombong. Kita tabik, depa tak tabik balik. Tak cakap, tak tengokpun.
Kalau orang senang dengar kita sembang, depa marah’’.
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Haji ““Sweep”’

Sebelum menimbang kepentingan Razak bagi hubungan-hubungan
kelas di Kampung Bulu, eloklah kita memperkenalkan kawan kembar sim-
boliknya, kera sumbang di lapisan atas piramid sosial, Haji Sweep. Cerita-
cerita mengenainya adalah atas cerita orang-orang lain, kerana behau men-
inggal lima atau enam tahun lalu sebelum saya tiba di kampung, tetapi
cerita-cerita tersebut banyak.

Tidak beberapa lama setelah saya berpindah ke Kampung Bulu, Lebai
Mat menjemput saya menghadiri kenduri kahwin anaknya Osman yang
berkahwin dengan seorang perempuan dari kampung berhampiran dengan
Pekan Batang Tiga, enam batu ke selatan. Untuk menampung bilangan
tetamu yang ramai, keluarga pengantin perempuan telah membuat sebuah
balai di luar rumah mereka di mana tetamu-tetamu lelaki duduk. Perbualan
berkisar kepada keadaan padi musim itu dan bagaimana pembatalan
tanaman musim lalu kerana kemarau telah menangguhkan banyak
perkahwinan sehingga padi musim sekarang boleh dituai.

Setelah nampak apa yang kelihatan sebagai sebuah gudang baru yang
besar jauh di ufuk, saya sahaja bertanya orang di sebelah saya apakah itu,
Beliau menyatakan bahawa itulah kilang padi yang sedang dibuat oleh Haji
Bakar dan abangnya Haji Yusuf. Bila tersebut sahaja dua nama ini
kebanyakan perbualan lain di balai itu terhenti. Jelaslah saya dengan tak
sengaja tersentuh suatu tajuk yang sangat diminati. Selama sejam lebih
kemudiannya para tetamu menjamu satu sama lain cerita-cerita mengenai
dua adik-beradik itu dan terutama sekali mengenai orang tua mereka, Haji
Nasir. Sebenarnya, sepertimana yang telah saya pelajari dalam masa yang
singkat nama Haji Nasir pasti memulakan satu perbualan di mana-manapun,
cukup untuk melancarkan suatu siri cerita yang kecil.

Tidak syak lagi Haji Nasir telah menjadi, di dalam riwayatnya, pemilik
tanah bendang yang terbesar yang pernah diketahui di seluruh Kedah (dan
mungkin di seluruh negara). Pada waktu kematiannya beliau memiliki lebih
dari 600 relong (426 ekar) tanah bendang dan ini adalah selain dari kebun-
kebun getah dan dusun-dusun buahnya. Besarnya kejayaan beliau haruslah
dilihat di dalam keadaan pertanian di mana keluasan median yang dimiliki
adalah kurang dari tiga relong dan seorang petani yang memiliki dua puluh
relong dikira sangat kaya. Kerana bimbang akan kadar kepantasan perpin-
dahan tanah-tahan sawah di Kedah ke tangan Haji Nasir, Dewan Undangan
Negeri telah, pada satu ketika, melarangnya daripada memperolehi tanah
lagi.

Walau bagaimanapun, cerita yang berkisar di sekitar kerjaya dan

perbuatan-perbuatan tuantanah kaya Kedah itu kurang menyentuh tentang
tanah-tanahnya tetapi mengenai cara hidupnya serta cara ia membina em-
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payanya. Apa yang menjadikan Haji Nasir satu tajuk perbualan yang utama
jalah kebakhilannya yang terkenal. Mengikut dari cerita-cerita popular
yang saya dengar pada petang itu, tuantanah Kedah yang terkaya sengaja
memilih satu cara hidup yang sukar hendak dibezakan dari cara hidup
Razak. Seperti Razak, beliau tinggal di sebuah rumah buruk yang tidak per-
nah dibaiki atau dibuat semula. Daripada membeli rokok, beliau terus
sehingga akhir hayatnya, menggulung rokok daun dengan menggunakan
tembakau paling murah dan daun nipah yang dipotong dari pokok-
pokoknya sendiri.'* Seperti yang termiskin di kalangan fakir miskin, Haji
Nasir membeli hanya sehelai kain dalam setahun dan jika anda bertemu
dengannya di jalan, anda akan menyangka beliau adalah seorang peminta
sedekah kampung. Malah Haji Nasir telah mengatasi Razak, kerana beliau
telah dikatakan tidak pernah memakan lauk selain dari ikan kering kecuali
pada hari-hari raya. Walaupun beliau mampu membeli sebuah motokar
besar dan membuat sebatang jalan tar lalu berhampiran dengan rumahnya,
beliau cuma berjalan kaki atau menaiki basikal. Pak Haji Mat Isa, di sini,
membuat semua orang ketawa besar dengan satu lakonan mengejek Haji
Nasir membelok ke kiri dan ke kanan di atas basikal Raleigh tuanya, disertai
dengan bunyi nyaring yang hanya boleh dibuat oleh basikal yang karat.
Beginilah caranya tuantanah besar di Kedah keluar mengutip sewa dari ber-
puluh orang penyewa yang belum datang membayarnya sendiri.

Kelucuan cara hidup berjimat Haji Nasir semestinya terletak pada
perbezaannya dengan kekayaannya yang besar. Jelas beliau telah menjadi
legenda kerana beliau melambangkan orang kaya bakhil di suatu peringkat
ekstrim yang sukar dicapai oleh orang lain, yang boleh menjadi pengukur
untuk orang-orang kaya kedekut yang lain. Dari segi inf, beliau adalah
lawan Razak yang tepat. Tetapi manakala nama Razak terkenal di kam-
pungnya saja, Haji Nasir menjadi tauladan bagi kebanyakan Kedah
Selatan.

Bila menceritakan bagaimana Haji Nasir memperolehi tanah-tanahnya,
perbualan sama menarik tetapi tidaklah begitu riang. Keseluruhan pro-
sesnya barangkali dapat digambarkan dalam gelarannya yang terkenal: Ha-
ji ““Sweep”’. Petani-petani memilih perkataan Inggeris di sini, agak saya,
kerana bunyinya membayangkan satu gerakan tunggal yang member-
sihkan. Haji Sweep, sesungguhnya menyapu semua tanah yang ada di
depannya. Kekuatan perkataan ini juga menyatakan sesuatu yang hampir
sama maknanya dengan kata-kata bahawa seseorang telah menyapu bersih
dalam permainan ‘‘poker’’ ataupun seseorang telah menyapu bersih semua
lawannya. Gambaran ini lebih kuat persis kerana ia dihubungkan dengan
““Haji’’, suatu gelaran kehormatan bagi mereka yang telah pergi naik haji
ke Mekah. Dengan demikian nama gelaran ‘‘Haji Sweep” memperolehi

14Seorang petani yang sangat miskin sahaja di Kampung Bulu yang tidak dapat membeli
seikat rokok daun (10 sen).
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sesuatu kesan yang lebih kurang sama dengan nama gelaran ‘“Tun Razak™
untuk Razak.

Nama Haji Sweep naik lagi tidak lama kemudian bila saya bertanya
kepada beberapa orang penduduk kampung yang berkumpul di bawah
rumah Pak Man mengenai pinjaman wang sebelum penanaman dua kali.
Wahab sedang menghuraikan sistem pinjaman padi kunca yang masyhur
itu kepada saya dan telah memulakan huraiannya dengan berkata,
“Beginilah cara yang dilakukan oleh Haji Sweep. Caranya ialah dengan
mengeluarkan suatu pendahuluan wang kira-kira enam bulan sebelum
menuai dan dibayar dengan sejumlah padi tertentu (satu kunca) pada
musim padi menuai dan kadar bunga tahunarnya lazimnya menghampiri
seratus lima puluh peratus’’. Inilah bentuk pinjaman musim yang lazim
yang dikeluarkan oleh pekedai-pekedai, peminjam-peminjam dan juga
beberapa orang tuanrumah kaya selama sekurang-kurangnya separuh abad
hingga ke 1960. Boleh dikatakan semua pemerhati persawahan padi
menyatakan ini sebagai satu daripada sebab-sebab kemiskinan yang ber-
panjangan di dalam sektor padi dan bagi perkembangan ke arah penum-
puan hak milik.'* Lebih-lebih lagi, jelaslah bahawa di kawasan ini nama
Haji Sweep dan sistem padi kunca hampir sama.

Sekiranya amalan padi kunca sedikit saja mengelak dari tercebur ke
dalam riba yang dikecam oleh Islam, nampaknya Haji Sweep juga telah
dengan terus terang menjadi seorang peminjam wang. Ismail Bakar
menyatakan bahawa Haji Sweep. selalu meminjamkan wang, biasanya
$100/- tiap pinjaman, untuk enam bulan dan menetapkan bayaran
sebanyak $130 atau $140. ‘‘Anak-anaknya, Haji Bakar dan Haji Yusuf ber-
buat demikian juga. Berdosa perbuatan ini. Mereka telah melakukannya
selama tujuh keturunan. Mereka hanya mengira dunia ini”’

Sebahagian- dari hutang ini, kata mereka, adalah hutang di atas
hutang. Yakni, Haji Sweep akan mengambil wang daripada peminjam-
peminjam Cina yang besar pada kadar bunga 40% dan meminjamkannya
semula kepada petani-petani pada kadar bunga 80% dan mempoketkan
perbezaannya. Dalam pandangan orang-orang kampung, persekongkolan-
nya dengan peminjam-peminjam Cina di bandar menjadikan ia lebih ber-
dosa daripada kalau ia melakukannya seorang diri. Amalan orang-orang
Cina memberi pinjaman wang dengan bunga, sebaliknya boleh dikatakan

15 ihat misalnya, Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah
Government, 11 Disember 1912 ke 30 November 1913, W. George Maxwell, m.s. 23. Annual
Report of the Advisor to the Kedah Government, 1914, L.E.D. Wolferston, m.s. 14; dan
Report of the Rice Production Committee, 1953, Vol. I, m.s. 82. Rice Production Committee
tersebut menghuraikan sistem itu seperti berikut, *“... seseorang meminjam, katalah $50, un-
tuk mendapat kredit untuk musim menanam dan berjanji membayar sekunca padi (160 gallon)
padi musim, menuai berharga $102 mengikut harga minima yang ditetapkan oleh Kerajaan,
tetapi $140 di harga purata pasaran terbuka’’.
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tidak menimbulkan kecaman; ia dijangka. Ini adalah amalan perniagaan
mereka yang lazim dan tiada sesuatu di dalam agama mereka yang
melarangnya. Bagi seorang Melayu — seorang dari masyarakat mereka sen-
diri, agama mereka dan di dalam kejadian ini seorang Haji pula,
mengamalkan riba berlawanan dengan kecamannya yang jelas di dalam
Quran; amalan tersebut mengundang celaan yang berat.'®

Tetapi batu asas Haji Sweep, cara-cara bagaimana kebanyakan tanah
jatuh ke tangannya, ialah amalan jual-janji,'” Wahab, Pak Man dan Ismail
Bakar dengan mudah dapat menyebut nama keluarga-keluarga di dalam
kawasan itu yang kehilangan tanah-tanah mereka kepada Haji Sweep
dengan cara ini. Caranya adalah seperti berikut: Haji Sweep akan
mengeluarkan suatu pinjaman yang besar kepada seorang yang diperlukan
memindahkan geran kepada semua atau sebahagian daripada tanahnya
kepada Haji Sweep. Walau bagaimanapun, di dalam perjanjian bertulis
ada dinyatakan bahawa, jika pada tarikh tertentu, peminjam membayar
balik (yang seringkali lebih rendah dari harga pasaran bagi tanah itu), dia
boleh mendapat balik tanah itu.'®* Bagi peminjam, setidak-tidaknya dari
segi prinsip, kehilangan tanah boleh ditebus. Tetapi lazimnya demikianlah
cara melaiui mana tanah-tanah besar di Kedah diperolehi. Haji Sweep. dan
beberapa orang lain, tambah Wahab, telah memperkenalkan satu muslihat
baru kepada kaedah ini. Beberapa hari sebelum tarikh akhir, ia akan pergi
bersembunyi supaya seseorang petani yang bernasib baik dalam usahanya
mengumpul wang yang cukup untuk menebus tanahnya tidak boleh
bertemu dengannya. Apabila tarikh itu berlalu, dia akan segera meminta
mahkamah menyerahkan kepadanya tanah peminjam yang telah mungkir
janji.** Dengan tipu muslihat demikian, Haji Sweep telah menukar semua

16Satu daripada ayat Qu'ran yang relevan berbunyi:

“‘Orang yang memakan riba, tidak akan berdiri (kembali) di hari kiamat, kecuali sebagai ber-
dirinya orang kerasukan syaitan sehingga gila. Yang demikian itu kerana mereka berkata
“Perdagangan tiada lain daripada riba”. Sedangkan Allah telah menghalalkan perdagangan
dan mengharamkan riba. Maka barangsiapa menerima peringatan dari Tuhannya, lalu
berhenti. baginya apa yang (telah diperolehinya) lebih dahulu dan perkaranya terserah kepada
Allah. Tetapi barangsiapa melakukan lagi kesalahan, mereka jadi penghuni api (Neraka).
Mereka tinggal di dalamnya selama-lamanya’’. Surah II: 276. Disebut di dalam Mokhzani bin
Abdul Rahim, *“Credit in Malay Peasant Society”, tesis Ph.D., University of London, 1973.

17 Amalan-amalan yang sama boleh didapati di seluruh Asia Tenggara pada zaman penja-
jahan, seperti di Filippina, Vietnam dan Burma.

18Ada beberapa cara berhubung dengan waktu memindahkan harta dan berhubung
dengan hak-hak menggunakan tanah dalam tempoh tanah itu ‘‘dipajakkan’’, tetapi peraturan-
peraturan asasnya sama.

19Manakala, dalam teori, seorang peminjam boleh meninggalkan bayaran yang dikehen-
daki dalam suatu penyata surat ikatan gantung dan memaklumkan kepada mahkamah,
dengan itu menyelamatkan tanahnya, tetapi jarang sekali seseorang petani mengetahui, apatah
lagi melakukan, pilihan ini.
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pinjaman-pinjaman jual-janjinya menjadi jualan-jualan tanah. Seolah-olah
hendak membayangkan detik-detik akhir dari pinjaman Haji Sweep, Pak
Man menyatakan bahawa seorang pelawat ke rumah tuantanah kaya itu
akan mendapatinya sedang duduk di depan sebuah almari besar yang
dipenuhi dengan geran-geran tanah.

Semacam satu pertandingan ringan telah muncul di antara tiga orang
itu untuk menceritakan cerita-cerita yang paling dahsyat mengenai Haji
Sweep. Wahab menyumbangkan siri akhir dengan menceritakan
bagaimana beliau memperlakukan anak-anaknya sendiri. Dia akan
melawat anaknya Haji Yusuf, kata Wahab; dengan membawa seguni berisi
seratus biji buah yang murah nampaknya sebagai hadiah. Sebelum pergi
dari situ, ia akan meminta Haji Yusuf memberi kepadanya seratus biji telur
itik sebagai balasan. ‘‘Yang manakah lebih mahal?’’, Wahab bertanya. Ini
bukan semata-mata satu lagi cerita tentang putar-belit Haji Sweep . Di sini
beliau telah melanggar semangat sesuatu hadiah untuk memperoleh keun-
tungan, dia sebenarnya meminta balasan, dan dia telah lebih-lebih lagi
memeras keluarganya sendiri untuk mendapat keuntungan. Wahab
menambah, ‘‘Dia menipu anak-anaknya sendiri’’, seolah-olah untuk
menunjukkan bahawa usaha-usaha Haji Sweep mencari kekayaan tidak
terbatas. Ismail Bakar merumuskan kesemua ini dengan mensifatkan
kelakuannya sebagai ‘‘politik hidup’’.

Apabila saya menyatakan saya tidak pernah bertemu dengan seorang
yang begitu ‘‘lokek’’, Pak Man membetulkan saya, ‘“Bukan lokek,
haloba’’, dengan itu menekankan bahawa Haji Sweep bukan semata-mata
menguruskan apa yang dia sedia miliki tetapi merompak orang-orang lain.
“‘Dia tidak malu’’. Dari satu segi, inilah tuduhan muktamad, tuduhan yang
telah saya dengar ditujukan juga kepada Razak. Kerana malu adalah per-
timbangan terhadap pandangan baik jiran-jiran dan sahabat-sahabat
seseorang, ia mengawal kelakuan di dalam sempadan-sempadan moral
yang diwujudkan oleh nilai-nilai yang dianuti bersama. Seseorang yang
tidak malu, dengan sendirinya, boleh melakukan apa jua.

Wahab akhirnya menjelaskan bahawa bukanlah kekayaan Haji Sweep.
sendiri yang menimbulkan kemarahan tetapi cara ia memperolehi dan
menggunakannya.

“Walaupun seseorang itu kaya, jika ia seorang yang baik, orang-orang
kampung akan menolongnya. Jika ia membuat kenduri, orang-orang kam-
pung akan menghantar derma-derma beras, walaupun ia sudahpun mem-
punyai 100 guni di dalam jelapangnya. Tetapi jika ia tidak baik, kami tidak
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rela menolongnya langsung.’’?°

Tuah Haji Sweep atau kemiskinan Razak tidak akan menjadi terkenal
jika sekiranya kelakuan mereka tidak melanggar batasan malu, yang
memecahkan segala peraturan dan menjadikan mereka kera sumbang: yang
satu menjadi lambang si kaya tarflak haloba, yang satu lagi si miskin yang
gelojoh.

Tetapi cuma di dalam kes Haji Sweep di mana kecaman terhadapnya
adalah dalam bentuk yang disaluti dengan sifat-sifat mitos dan keagamaan.
Saya telah diberitahu beberapa kali bahawa bila Haji Sweep jatuh sakit,
badannya begitu panas hinggakan terpaksa dipindahkan ke bawah rumah
di mana tempatnya adalah lebih sejuk. Dan bila mayatnya dibawa ke
kubur, kata mereka, asap (kata setengah, api) telah naik dari kubur yang
baru digali itu. Apabila saya dengan sengaja bertanya kepada Zakaria Ab-
dullah dengan cara bodoh-bodoh cerdik sama ada ini benar-benar telah
berlaku, beliau menjawab ‘‘Mungkin, tetapi boleh jadi cerita dongeng
juga’. Sudah tentu kepentingan cerita itu bukanlah terletak pada nilai
kebenaran laporan-laporan sedemikian, tetapi bahkan pada hakikat sosial
bahawa penduduk-penduduk kampung telah menggambarkan api-api
neraka yang sedia menanti hendak membakar Haji Sweep walaupun
mayatnya masih belum ditanam.

Sebahagian besar daripada kelas tuantanah kaya, di mana Haji Sweep
adalah wakil yang paling ketara dan dengan itu menjadi contoh yang baik,
adalah juga haji-haji belaka. Yakni, adalah orang-orang yang telah
menunaikan rukun Islam yang kelima dengan menaiki haji ke Mekah.
Beberapa di antara mereka, sebenarnya, telah menaiki haji lebih dari sekali.
Pola perhubungan di antara taraf agama dengan kekayaan tanah nam-
paknya berasal dari akhir abad kesembilanbelas bila kebanyakan dari tanah
bendang Kedah diduduki oleh pendatang-pendatang yang dipimpin oleh
guru-guru agama yang dihormati. Sedekah-sedekah sukarela dan zakat
membenarkan sebahagian besar dari kelas ini menjadi tuantanah manakala
perikatan-perikatan perkahwinan yang strategik dengan pegawai-pegawai
dan golongan bawah bangsawan memperkukuhkan kedudukan mereka.*!

20Bandingkan ini dengan komen yang dibuat oleh Emmanuel Le Ladurie di dalam gam-
barannya mengenai sebuah kampung Albigensian pada abad ke 13 di Selatan Perancis.
“Kekayaan pada sendirinya bukanlah suatu sasaran serangan. Apa yang dibenci oleh orang-
orang Montaillou ialah keuntungan yang tidak sah bagi si kaya, padri dan darwis yang menin-
das orang-orang kampung tanpa memberi sebagai balasan pertolongan spiritual atau pun
perkhidmatan-perkhidmatan dan perlindungan yang biasanya disediakan oleh seorang domus
kaya atau orang-orang bangsawan kaya’’. Montaillou: Promised Land of Error, diter-
jemahkan oleh Barbara Bray (N.Y.: George Braziller, 1978) m.s. 341.

211 jhat Afifuddin bin Haji Omar, Peasants, Institutions and Development in Malaysia:

The Political Economy of Development in the Muda Region, MADA monograph no. 36, (Alor
Setar: MADA 1978) m.s. 50-56.
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Walau bagaimanapun, tembok-tembok kelas tetap boleh ditembusi, seper-
timana yang ditunjukkan oleh kes Haji Nasir, dan ramai haji-haji yang kaya
di kawasan itu adalah pendatang-pendatang baru.

Hakikat bahawa sebahagian besar dari tuantanah-tuantanah besar
Melayu, peniaga-peniaga padi, pengilang-pengilang beras dan pemilik-
pemilik jentera pertanian adalah juga haji,?* yang telah mengumpul modal
yang cukup untuk menunaikan fardhu haji, memberikan gelaran itu suatu
mertabat yang kabur. Di satu pihak, orang memandang mulia kepada per-
buatan menaiki haji dan kepada mertabat haji yang diperolehi oleh mereka.
Di pihak lain, tidak sedikit pula dari bakal-bakal haji telah mengumpul
wang yang diperlukan untuk menunaikan fardhu haji adalah melalui
amalan-amalan serong dalam masa berpuluh-puluh tahun (misalnya,
hutang bunga, jual-janji, menyewakan tanah pada kadar-kadar yang paling
tinggi, kedekut terhadap kaum keluarga dan jiran-jiran, mengurangkan
keperluan-keperluan adat-istiadat) yang dinilai sebagai tidak baik oleh
sebahagian besar komunitinya. Tidak hairanlah jika orang-orang kampung
tidak begitu memuliakan lagi seorang haji yang baru pulang dari Mekah
yang pemergiannya telah dibiayai oleh tanah, tenaga kerja dan sewa-sewa
mereka.

Barangkali inilah mengapa gelaran ‘‘Haji’’ kerapkali, di dalam per-
cakapan hari-harian, dihubungkan kepada kata-kata sifat yang tidak
manis. ‘‘Haji Sangkut’’ merujuk kepada seorang yang memakai serban dan
jubah haji tanpa mengambil haji, tetapi ia juga digunakan untuk men-
sifatkan, di belakang mereka, haji-haji sebenar yang terus melakukan
perbuatan-perbuatan yang tidak dijangka oleh masyarakat dari seorang
warak. ““Haji Merduk’’ atau ‘‘Haji Karut”’ merujuk kepada haji-haji palsu
yang telah pergi ke Mekah tetapi yang kelakuannya jauh dari suci. Oleh
kerana satu daripada tujuan-tujuan besar naik haji di dalam pengertian
kampung ialah membersihkan diri dari dosa dan bersedia untuk menerima
hukuman Allah, adalah suatu penyelewengan yang berat — satu tanda
tidak jujur — untuk terus melakukan dosa. Seperti kata Kassim:

“Tuhan tidak akan menerima haji-haji seperti itu. Mereka telah membuang
wang mereka semata-mata. Tidak ada faedah. Rugi saja’’.

Dosa-dosa seorang haji seperti itu lebih berat dari dosa-dosa orang-
orang Islam biasa, tambah Saidin, kerana,

“‘Dia tahu perkara itu salah tetapi dia buat juga. Seorang haji palsu adalah
yang paling tercaci. Dia pergi ke Mekah untuk membersihkan dari dosa-

228ebaliknya tidaklah semestinya benar. laitu, ramai di antara haji-haji adalah orang-
orang yang tidak begitu kaya dan telah membuat pengorbanan yang besar, termasuk pen-
jualan tanah, untuk naik haji. Ada di antaranya yang tidak pernah memulihkan kembali
kedudukan kewangan mereka.
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dosanya tetapi Tuhan tidak suka kepada tanda-tanda lahir seperti itu’’.

Pada suatu masa apabila beberapa orang dari kami duduk di sekitar
kedai kecil Kampung Mat Rejab, saya bertanya kepada Tok Awang sama
ada Haji Yusuf serupa dengan bapanya. Kami baru saja berbincang tentang
seorang Menteri yang terkenal yang telah dibuang kerana rasuah dan Tok
Awang telah menggunakannya sebagai perbandingan.

““Seorang haji yang menipu dan mencuri samalah dengan seorang menteri
yang melakukan demikian. Hukuman Islam lebih keras (dari hukuman
sivil). Ia lebih keras kerana orang kaya disuruh menolong orang miskin.
Mereka yang tidak berbuat demikian tidak takut kepada Tuhan; mereka
cuma mahu mengambil saja (tetapi tidak memberi). Seseorang Islam itu
adalah seorang yang terkutuk sekiranya dia berbuat demikian’.

Gelaran ‘‘Haji”’ kerapkali digunakan dengan kata-kata sifat lain juga,
kebanyakannya berhubungan dengan kebakhilan. Sepertimana orang-
orang Eskimo mempunyai banyak perkataan untuk menyatakan pelbagai
jenis salji yang tidak diketahui oleh bangsa-bangsa lain, begitulah juga
bahasa Melayu yang mempunyai suatu hidangan enak yang mengandungi
istilah-istilah untuk menghuraikan pelbagai peringkat dan jenis
kebakhilan.?® Hampir semua telah saya dengar digunakan ketika-ketika
yang berlainan atau untuk mensifatkan kata nama Haji. Istilah-istilah yang
banyak sekali dipakai adalah ‘‘Haji Kedekut’’ dan “‘Haji Bakhil’’. Seorang
pengarang Melayu mengingati satu nyanyian yang dinyanyikan oleh beliau
dan kawan-kawan kecilnya dulu mengenai seorang haji kedekut:

Haji kedekut bangun malam
Kira duit diam-diam

Makan nasi lauk garam
Tidur lantai tak ada tilam.*

Lama juga masa berlalu sebelum saya sedar bahawa Pak Haji Mat Isa,
tuantanah kaya yang rumahnya saya tumpangi, adalah sasaran bagi gurau-
senda dan tergolong ke dalam kategori yang sama. Saya sedang melawat
sebuah kampung yang berhampiran dengan pasukan bola Kampung Bulu
yang serba lemah dan selepas permainan, beberapa daripada tuanrumah

73Di antaranya adalah seperti: Kedekut, kikir, berkira, lokek, tamak, tangkai jering,
keras hati (yang juga bermakna degil) Kamus Lengkap (disusun oleh Awang Sudjai dan Yuseff
Khan, Petaling Jaya: Pustaka Zaman, 1977) m.s. 55, 449, mempunyai ayat-ayat contoh
kepada perkataan-perkataan ‘‘Kedekut’ atau “Bakhil”’ yang menunjuk-arah kepada keeng-
ganan untuk memberi sedekah atau derma kepada orang-orang miskin.

248ri Delima, As I was Passing, Jilid I1, m.s. 29, Kuala Lumpur: Berita Publishing 1978.

25Rekod Pasukan untuk musim luar 1979: dua kemenangan, lima kekalahan dan satu seri
— suatu prestasi yang tidak semuanya disebabkan oleh jagaan gol oleh penulis.
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kami bertanya di mana saya duduk. Bila saya menjawab saya duduk di
bahagian depan rumah Pak Haji Mat Isa, mereka memberi tenungan yang
tidak mengiktirafkan. Saya cuba menghuraikan lokasi rumah itu,
memikirkan bahawa beliau tentu terkenal di kawasan-kawasan ini.
Kekeliruan berterusan hingga seorang berkata, ““Oh, itu mestilah rumah
Mat Isa Ceti”’, dan senyuman dari semua orang mencerminkan mereka
mengenalinya dan juga malu kerana menyoal. Ceti merujuk kepada kasta
pembunga India Selatan terkenal, yang telah banyak membekalkan modal
kewangan untuk pengeluaran pertanian dari 1900 sehingga Perang Dunia
Kedua di Malaya dan tempat-tempat lain di Asia Tenggara. Sebagai suatu
kasta yang mampu sepenuhnya kepada profesyen yang dilarang oleh
Quran, mereka menjadi dan kekal sebagai lambang riba dan ikatan hutang.

Walaupun Haji Mat Isa adalah satu-satunya orang yang bergelaran
“Pak Ceti” di Kampung Bulu, kampung-kampung lain yang berhampiran
mempunyai ‘‘Pak Ceti-Pak Ceti’’ mereka sendiri — umpamanya, Haji Lah
Ceti dan Pak Ali Ceti untuk menyebut dua nama saja.2¢ Apabila diketahui
ramai bahawa saya telah mengetahui nama gelaran tuantanah saya, mereka
menjadi lebih mesra dan cerita-ceritanya datang bertalu-talu, Sebahagian

.besar dari hampir dua puluh relong tanah-tanah bendang yang dimilikinya

di situ telah diperolehi melalui jual-janji. Bapa ‘Mansur kehilangan tiga
relong tanahnya kepada Pak Haji Mat Isa dengan cara ini, dan ini men-
jelaskan mengapa ia kadangkala meminta, tetapi gagal untuk menyewa
tanahnya balik. Orang-orang kampung menyatakan bahawa Pak Haji Mat
Isa, seperti Haji Sweep, telah meminjamkan semula wang yang dipinjam
dari seorang daripada pekedai-pekedai Cina kaya di Sungai Daun. Aziz,
jirannya yang miskin, mengadu bahawa beliau akan mengenakan 20 sen
bagi sebiji kelapa dari kawasannya daripada mensedekahkannya seperti
yang dibuat oleh orang-orang lain. Aziz mempunyai satu aduan lain.
Musim lalu dia telah bekerja sebagai buruh untuk Pak Haji lebih daripada
untuk orang lain di dalam kampung dan mengharapkan mendapat zakat
selepas menuai. Dia langsung tidak mendapat apa-apa, walaupun pesawah-
pesawah miskin yang lain yang dibantunya lebih bermurah hati.

Makanan ‘“Mat Isa Ceti”’, seperti makanan Haji Kedekut di dalam
nyanyian tadi, adalah sasaran cemuhan umum. Daripada membeli ikan dari
pasar, dia memilih ikan-ikan kecil yang penuh tulang dari bendang setiap
hari, seperti yang dimakan oleh penduduk-penduduk kampung yang ter-
miskin kerana terpaksa. Bahkan abang iparnya, Pak Awang, tidak
memikirkan bahawa ia telah berubah sejak pergi ke haji. ‘“‘Orang-orang
Cina di pekanpun memanggilnya ceti. Beliau selalu duduk di kerusi yang
sama, bagaimana nak berubah?’’.

26Nampaknya istilah ini luas dipakai, sekurang-kurangnya di timur utara Malaysia.
Mengikut senarai peminjam-peminjam wang Melayu di Perlis yang disediakan oleh Mokhzani,
setengah daripada nama-nama itu membawa gelaran Ceti. Op cit, m.s. 393-894,
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Walaupun Haji Sweep dan Mat Isa Ceti memenuhi medan perbualan
mengenai haji-haji kedekut di dalam kawasan itu, tidak kurang cerita-cerita
mengenai haji-haji lain, hidup atau mati, di dalam daerah itu. Cerita-cerita
ejekan yang datang bertalu-talu seperti air terjun lama-kelamaan mem-
bosankan saya, walaupun penduduk-penduduk kampung tidak pernah
bosan dengannya. Ada haji-haji yang mencuri kerbau; haji-haji yang berani
mengambil barang-barang di kedai-kedai tanpa membayarnya; haji-haji
yang menuai padi yang ditanam oleh penyewa-penyewa mereka yang telah
menepati syarat-syarat; haji-haji yang menyewakan semua tanah mereka
kepada Cina daripada kepada orang-orang mereka sendiri; haji-haji yang
mendesak penyewa-penyewa mereka membayar zakat kepada mereka, dan
sekurang-kurangnya seorang haji telah dikatakan menendang seorang
perempuan yang sedang bersembahyang. Dan, tentunya, ada ramai haji
yang baik, warak dan tidak membesarkan diri (mungkin majoriti) yang
kehajian dan kelakuan mereka mengharumkan nama Islam. Namun
demikian, kenyataannya tetap bahawa sebahagian besar dari tuantanah-
tuantanah kaya yang telah menimbulkan kemarahan masyarakat adalah
juga haji. Adalah mustahil untuk menyatakan sama ada rangkaian cerita-
cerita itu adalah kerana kekayaan punca bahan-bahan cerita semata-mata
atau kerana nilai sosialnya sebagai kisah yang mengandungi pelajaran bagi
sang kaya dan bakal sang kaya yang masih belum menyeleweng. Kedua-
duanya, saya agak.

Walau bagaimana pun, dua perkara jelas. Pertama, hampir semua
berpendapat bahawa masalah si kaya yang tidak malu dan tamak, pada
umumnya, dan golongan haji kaya yang tidak malu dan tamak, khususnya,
adalah lebih buruk sekarang daripada dulu. Haji-haji kaya juiga bersetuju,
sambil mengecualikan diri masing-masing dari tuduhan itu. Ishak bercakap
bagi pihak ramai bila ia berkata:

“‘Haji-haji dulu haji-haji tulen. Sekarang, tidak ada haji-haji tulen lagi.
Mereka cuma berpakaian haji saja. Mereka pergi ke Mekah sahaja (bukan
mengambil haji betul). Bila mereka balik dari Mekah, mereka sepatutnya
lurus, tetapi mereka sebaliknya mengamalkan padi kunca. Mereka hanya
mahu lebih banyak wang. Banyak manapun tak boleh cukup’’.

Kedua, jelaslah bila haji-haji seperti itu mati, penyelewengan-
penyelewengan mereka akan dibalas dengan hukum teristimewa dari
Tuhan. Apakah hukuman itu sebenarnya hanya boleh diduga. Tetapi

Hassan Osman memberi bentuk kepada dugaan ini bila beliau menyatakan:
““Bila mereka memasuki Neraka, mereka akan berenang di dalam darah”’.

Imbangan Kuasa Simbolik

Kisah-kisah mengenai Razak dan Haji Sweep — dibungai, ditokok-
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tambah dan diceritakan kembali — mempunyai nilai lebih dari hiburan
semata-mata. Mereka merupakan suatu perlawanan tembakan peluru-
peluru kecil, suatu pertempuran kecil di dalam suatu perang dingin akan
lambang-lambang di antara miskin dan kaya di Kampung Bulu. Perlawanan
perlawanan di dalam peperangan ini, seperti di dalam kebanyakan
peperangan, dilakukan di sekitar medan yang berubah-ubah di mana ramai
berkecuali, menjadi penonton dan peserta tidak rela dengan taat-setia yang
berbelah-bagi. Buat sementara setidak-tidaknya, ia tetap merupakan satu
perang dingin kerana ramai bakal pesertanya mempunyai kepentingan-
kepentingan bersama yang akan terancam di dalam sesuatu konfrontasi
habis-habisan, dan juga kerana satu pihak, golongan miskin, tahu akan
akibat sesuatu pertempuran secara langsung. Dengan demikian, *‘berita-
berita perang’’ kebanyakannya adalah kata-kata, serangan-serangan pura-
pura dan serangan-serangan balas pura-pura, ugutan-ugutan, satu dua
pertempuran kecil dan, lebih-lebih lagi, dakyah.

Cerita-cerita yang beredar mengenai Razak dan Haji Sweep
barangkali lebih baik difahami sebagai dakyah. Sebagai dakyah yang
berkesan, mereka menandakan — mereka mengandungi — keseluruhan hu-
jah mengenai apa yang sedang berlaku di tempat kecil ini. Sebutan nama
Razak sahaja oleh penduduk-penduduk kampung saya menimbulkan satu
gambaran sang miskin yang tamak dan penipu yang melanggar adat-adat
kelaziman kampung. Dalam pandangan mereka, Razak merupakan
tauladan buruk yang, malangnya, sedang ditujui oleh orang-orang miskin
¢ umumnya. Sebutan nama Haji Sweep sahaja oleh penduduk-penduduk
kampung miskin menimbulkan satu gambaran sang kaya tamak dan
pemeras yang juga melanggar adat-adat kebiasaankampung. Dalam pan-
dangan mereka, Haji Sweep ialah tauladan buruk yang sedang ditujui oleh
orang-orng kaya umumnya.

Haji Sweep dan Razak memperoleh kuasa sebagai lambang-lambang
kerana hakikat mereka sebagai contoh-contoh konkrit insani bagi tingkah-
laku yang mereka wakili. Tiap-tiap orang di kampung boleh memerhatikan
Razak sambil ia saban hari menambah legendanya. Bagi Haji Sweep,
pengalaman itu tidaklah langsung. Hampir semua orang telah melihat atau
bertemu dengannya dan tiap orang dewasa telah mendengar dari mulut per-
tama cerita-cerita mengenai bagaimana ia meragut tanah dan memin-
jamkan wang. Dengan adanya legenda-legenda tempatan yang senang
diamati yang boleh penduduk-penduduk kampung bandingkannya dengan
pengalaman-pengalaman mereka sendiri, propaganda seperti ini tidak perlu
bergantung kepada kebenaran semata-mata untuk menegakkan kesnya.
Tentunya, makna yang dipilih oleh seseorang akan legenda-legenda hidup
ini — apa sebenarnya maknanya — adalah satu perkara lain. Tetapi mereka
berasal dari fakta-fakta sosial.

Nilai Razak dan Haji Sweep sebagai lambang-lambang sosial,
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bagaimanapun, berpunca sama banyak dari kelakuan mereka yang
berlebihan dan dari kejelasan bentuknya. Keberlebihan ini bukan sahaja
menyebabkan kisah-kisah mereka mengasyikkan,? tetapi juga menjadikan-
nya jentera-jentera propaganda yang berkesan. Bahkan orang-orang miskin
Kampung Bulu bersetuju menyatakan bahawa tindak-tanduk Razak meny-
ingkirkannya dari masyarakat. Bahkan Mat Isa Ceti sendiri akan bersetuju
bahawa kekayaan Haji Sweep diperolehi dengan melanggar perintah-
perintah Tuhan dan masyarakat kampung. Miskin dan kaya kedua-duanya
menggunakan contoh-contoh berlebihan ini untuk cara paling baik
mengemukakan kes masing-masing, contoh-contoh yang terpaksa diakui
benar oleh ““pihak lain”’.

Kisah-kisah yang bergolak di sekitar dua orang ini mestilah juga diakui
sebagai batu-batu pancang sebuah binaan ideologi yang sedang dibina.
Mereka mengandungi, sebagai ideologi, sebuah kritikan terhadap keadaan
yang wujud dan juga suatu gambaran bagi keadaan yang sepatutnya ada.
Mereka merupakan percubaan-percubaan untuk mencipta dan
mengekalkan satu pandangan tentang apakah sepatutnya tingkah-laku
manusia yang baik dan boleh diterima.

Sebagai contoh-contoh negatif akan kelakuan yang samasekali tidak
dapat diterima, mereka mencapai tujuan mereka dalam cara yang sama
seperti mana-mana keterangan sosial lain mengenai penyelewengan
menolong mentakrifkan kelakuan yang lazim, betul dan disukai. Cerita-
cerita demikian dengan itu boleh dibaca sebagai sebuah buku mengenai
ketertiban insani. Mereka diperlukan persis kerana pemeliharaan sesebuah
susunan simbol selalunya mempunyai masalah sama seperti perubahannya.
Kerja ideologi membaiki dan menambah tidak pernah putus-putus.

Tujuan implisit ideologi-ideologi yang bersaingan ini bukan saja untuk
meyakinkan tetapi untuk mengawal; dengan kata-kata yang lebih terang,
mereka bertujuan untuk mengawal dengan meyakinkan. Sekadar mana
mereka berjaya membentuk kelakuan, mereka juga mencapai satu tujuan
kelas. Sekiranya golongan kaya memperolehi pelajaran dari kisah-kisah
mengenai Haji Sweep, mereka tidak akan meminjamkan wang dengan
bunga yang tinggi, mereka tidak akan merancang meragut tanah-ranah
orang, mereka akan memberi zakat dan membuat kenduri, dan mereka
akan mengambil lebih ramai penyewa dan pekerja. Faedah-faedah bagi
golongan miskin dari rancangan seperti ini adalah jelas.

Sekiranya golongan miskin, sebaliknya, belajar dari tauladan buruk

Z7Dalam perbualan, seperti dalam sastera, watak-watak yang ganjil dan jahat selalunya
lebih mencengkam perhatian dari yang biasa dan yang baik. Kalau tidak, bagaimana pula
dapat dijelaskan isi-kandungan suratkhabar-suratkhabar yang popular? Caliban adalah selalu
lebih menarik dari Ariel, Mephistopholes lebih menarik dari Bidadari Cahaya.
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Razak, mereka tidak akan meminta-minta dari golongan kaya, mereka
tidak akan pergi ke kenduri tanpa dijemput, mereka akan bekerja dengan
tekun, dan mereka akan setia kepada janji-janji mereka. Keuntungan
kepada golongan kaya dari peraturan seperti ini juga jelas. Di sini akan wu-
jud suatu imbangan simbolik. Kepada si kaya isyaratnya ialah: jika anda
berkelakuan seperti Haji Sweep, anda bersedialah untuk dicerca, seperti
dia dicerca. Kepada si miskin isyaratnya ialah: jika anda berkelakuan seper-
ti Razak, anda akan dikeji sepertinya. Dan jika kehendak-kehendak men-
jadi kenyataan, jika idealogi menjadi amalan, Kampung Bulu akan menjadi
sebuah utopia kecil, dihuni oleh tuantanah-tuantanah pemurah dan baik
hati dan penyewa-penyewa dan pekerja-pekerja yang jujur dan rajin.

Tetapi imbangan ini simbolik saja. Kisah-kisah nasihat ini cuma
meminta si kaya dan si miskin mengorbankan kepentingan-kepentingan
material jangkapendek mereka untuk memelihara nama baik mereka.
Tetapi sejauh manakah nama baik itu penting? Atau, dalam ertikata lain:
apakah kos mendapat nama buruk? Jawapannya, malangnya bergantung
banyak kepada siapa anda, kerana kos nama busuk bergantung secara
langsung kepada sekatan-sekatan sosial dan ekonomi yang dapat dikenakan
untuk menghukum si penanggung. Di dalam ertikata kelas, kita mesti ber-
tanya sejauh manakah golongan miskin bergantung kepada pandangan
baik golongan kaya dan sebaliknya. Politik mendapat nama, dari-segi ini,
adalah suatu perkara yang berat sebelah.?® Akhirnya ia menjadi begini:
golongan kaya mempunyai kuasa sosial untuk umumnya menekan pan-
dangan mereka tentang kelakuan baik ke atas golongan miskin, sedangkan
golongan miskin jarang sekali dapat menekan pandangan mereka ke atas
golongan kaya. Sebuah nama baik bolehlah disamakan dengan suatu polisi
insuran sosial bagi golongan miskin yang menghadapi seribu kemungkinan
dalam kehidupan pertanian. Ia dibina dari satu rekod kelakuan sopan,
memberi pertolongan di kenduri-kenduri dan pindah rumah, kerelaan
bekerja tanpa banyak dalih tentang upah, dan memberi sokongan kepada
kepimpinan kampung. Ia mendatangkan ganjaran-ganjaran yang nyata
seperti pekerjaan, sedekah, bantuan di waktu-waktu kematian dan sakit-
demam, dan peluang mendapat apa-apa subsidi yang dibahagikan oleh par-
tai pemerintah di kampung. Ia mendatangkan ganjaran-ganjaran yang
kurang nyata seperti diterima masuk ke dalam keenakan-keenakan tidak
formal dan ke dalam majlis-majlis adat-istiadat di kampung. Razak, setelah
hilang nama baiknya,-telah dengan itu memperolehi suatu kebebasan untuk
melanggar tertib-adab kehidupan kampung.?* Tetapi dia membayarnya
dengan harga yang mahal untuk kebebasan itu dengan beras, pekerjaan dan

28Untuk suatu analisis ‘‘politik nama'”’ dan kajian-kajian empiri, lihat F.G. Bailey, Gifts
and Poison: The Politics of Reputation, (New York, Sahocken, 1971).

29¢“Kebebasan adalah suatu perkataan lain untuk tidak ada apa-apa yang tinggal untuk

merugikan’’ adalah agak tepat dalam konteks ini. Lihat juga A. Solzhenitsyn, The First Circle,
diterjemahkan oleh Thomas P. Whitney (New York: Bantam Books, 1968) m.s. 96.
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cacian umum. Dia hanya mengalah kepada permintaan-permintaan adat
dengan menganggotai partai pemerintah. Aziz, sebagai bandingan, telah
membina dan memelihara nama baiknya. Ia membayar dengan masa dan
tenaga yang didermakan kepada projek-projek kampung, memasak
kenduri-kenduri dan menjaga madrasah. Ia juga terpaksa mengalami
kepahitan, seperti yvang akan kita lihat, untuk pura-pura menghormati
orang-orang yang lebih tinggi daripadanya. Tetapi nama baiknya mem-
bawa balik balasan-balasan dalam bentuk pekerjaan, zakat, bantuan waktu
sakit-demam dan penghormatan serta timbangrasa umum. Balasan-balasan
demikian penting; ia menjamin bahawa semua kecuali tiga atau empat
daripada orang-orang miskin Kampung Bulu memilih untuk tunduk kepada
tatatertib bermurah hati dan timbangrasa kampung yang ditakrif dan
dikenakan oleh elit kampung.

Walau bagaimanapun, segala Haji Sweep dan Mat Isa Ceti di dunia
kecil ini banyak terlindung daripada kesan-kesan nama busuk. Mereka
tidak memerlukan apa-apa atau sedikit saja dari orang-orang miskin.
Bukankah terbalik keadaan itu, kerana perlindungan mereka — tanah, dan
pendapatan dan kuasa yang dibawanya — diperolehi persis dengan melang-
gar peraturan-peraturan baik hati dan timbangrasa yang memberikan
mereka suatu nama baik? Dengan demikian, mereka sekarang boleh
dikatakan terkeluar dari sempadan hukuman.

Namun begitu, ada satu kecualinya. Sang kaya, sungguhpun mereka
bebas dari sekatan-sekatan kebendaan, tidak boleh lari dari sekatan-
sekatan simbolik: Fitnah, umpatan, penyembelihan peribadi. Tetapi di
medan kecil ini pun, perlawanan adalah tidak seimbang. Tidak ada petun-
juk yang lebih terang daripada kenyataan bahawa Razak diperhinakan di
depan-depan, sedangkan Haji Sweep atau Mat Isa Ceti selalunya dicaci di
belakang. Dengan itu Mat Isa Ceti selalu dipanggil ‘‘Pak Haji’’ bila
berdepan dan saya tidak hairan kalau beliau tidak tahu akan nama gelaran-
nya. Penghinaan terhadap dirinya tidak perlu sampai ke telinganya atau
mengganggu tidurnya.

Sudah tentu penghormatan yang ditunjukkan kepada Pak Haji di
khalayak ramai adalah penghormatan palsu.*® Orang-orang miskin kam-
pung, dan bukan mereka sahaja, memilih untuk menyembunyikan pera-
saan mereka, kerana mereka tahu benar balasan-balasannya kalau tidak
berbuat demikian. Oleh itu bila seorang penduduk tua kampung, Lazim,
memberanikan dirinya mencaci Haji Sweep, dia kemudiannya meminta
saya supaya tidak menyebutkan perkara itu kepada siapa-siapa di Yan atau

30Analisis ringkas mengenai ‘‘penghormatan’’ ini telah bermunafaat dari analisa-analisa
‘Howard Newby, “‘The differential dialectic’’, Comparative Studies in Society and History, 17:
2 (April, 1975) m.s. 139-164, dan Irving Goffman, ‘‘The nature of difference and demeanor’
Armerican Anthropologist, 58 (June, 1956) m.s. 473-503.
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Sedaka kerana takut kepada balas-dendamnya. Apa yang kita jumpa di sini
ialah berbezaan di antara kelakuan ‘“di atas pentas’’ dan ‘‘di belakang pen-
tas’’; sehinggakan penghormatan yang ditunjukkan di depan umum
dinafikan di dalam' keadaan selamat yang tertutup, kita boleh bercakap
dengan tegas tentang penghormatan palsu.

Tetapi penghormatan palsu pun merupakan satu pertanda kuasa
golongan kaya yang tidak boleh diragukan. Bukan seperkara kecil bahawa
elit kampung terus mengawal pentas umum. Susunan umum dipertahankan
melalui penghormatan lahir tanpa cabaran terbuka. Sebahagian besarnya di
atas dataran simbolik inilah serta di bidang pertukaran kebendaan maka
setidak-tidaknya kuasa sosial membenarkan cacian-cacian berdepan
kepada Razak dan menghalang cacian-cacian berdepan kepada Pak Haji

Isa atau Haji Sweep..

Walau bagaimanapun, mereka yang mempunyai kuasa di kampung
tidak sepenuhnya menguasai pentas. Mereka boleh menulis skrip asas bagi
lakonan pentas, tetapi, pelakon-pelakon yang engkar atau tertekan masih
boleh mendapat cukup ruang untuk bergerak dan secara halus menunjuk-
kan kebencian mereka terhadap lakonan di sekitar dailog skrip tersebut.
Skrip-skrip itu mungkin dipercakapkan, isyarat-isyarat dibuat, tetapi
jelaslah bahawa kebanyakan pelakon hanya menggerak-gerakkan badan
dan tidak ada hati untuk berlakon. Satu contoh biasa, diketahui oleh
pemandu-pemandu motokar dan orang-orang yang berjalan kaki, akan
menjelaskan kelakuan yang dimaksudkan. Lampu isyarat bertukar bila
seorang melintas di tengah-tengah batang jalan. Selagi orang berjalan kaki
itu tidak terancam sangat dari lalulintas di depar, satu lakonan kecil
mungkin berlaku. Dia mengangkat lututnya tinggi sedikit untuk selangkah
dua untuk mempercepatkan perjalanan dan dengan itu mengakui hak per-
jalanan pemandu motokar. Sebenarnya, di dalam hampir semua kejadian,
jika gambaran saya betul, gerakan sebenar orang berjalan kaki
menyeberangi jalan tidak lebih cepat dari jika ia cuma berjalan dengan
kepantasan asal. Apa yang diperlihatkan ialah gambaran kepatuhan tanpa
mematuhi. Tetapi susunan simbolik, hak perjalanan pemandu, tidak
dicabar secara langsung; bahkan ia diakui dengan kelihatan ia bercepat.*!
Seolah-olah kepatuhan simbolik dimaksimakan persis untuk meminimakan
kepatuhan sebenar.

Dengan bentuk-bentuk kepatuhan minimalah maka orang-orang
miskin kampung membayangkan ketidakjujuran kelakuan mereka. Mereka

31Sebaliknya juga berlaku apabila orang yang berjalan kaki sengaja enggan berpura-pura
untuk menunjukkan suatu gerak-pantas (atau pada hakikatnya, memperlahankan gerak-
gerinya). Di sini berlaku suatu pertentangan akan hak pemandu di jalan, suatu pelanggaran
susunan simbolik. Kelompok yang berjalan kaki, pada kesannya, mengumumkan haknya yang
terdahulu di jalan. Pertentangan terbuka seperti ini menggalakkan suatu permainan ‘‘siapa
yang kecut’’ di mana si pemandu motokar sudah tentu lebih bersedia untuk memenanginya.
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mungkin hadir di kenduri seorang kaya kampung tetapi balik cepat-cepat
selepas makan. Mereka telah mematuhi tertib-adab menerima jemputan,
tetapi kehadiran mereka hampir-hampir menyentuh sempadan tidak sopan.
Mereka mungkin membawa hadiah wang atau barang kurang dari apa yang
diharapkan tetapi tidak pula terlalu sedikit hingga boleh merupakan satu
kehinaan secara langsung. Mereka mungkin, seperti dikehendaki, memberi
salam kepada tuantanah kaya di lorong kampung, tetapi salaman mereka
dipendekkan dan tidak begitu mesra. Kesemua ini dan bentuk-bentuk
kepatuhan tidak rela lain berhenti pada garis pertentangan terbuka dan
sekurang-kurangnya tunduk kepada kehendak-kehendak minima
kesopanan dan penghormatan yang lazimnya boleh dituntut oleh sang
kaya. Akan tetapi, mereka juga menandakan satu pencerobohan, walaupun
kecil, terhadap sikap-sikap ‘‘di belakang pentas’’ yang terbawa ke dalam
lakonan, satu pencerobohan yang cukup untuk menyampaikan maknanya
kepada ‘‘para pengarah’ tetapi tidak begitu mengejutkan sampai
meletuskan konfrontasi.??

Jenis konflik yang kita hadapi di sini sama sekali tidak dramatik. Pada
satu peringkat, ia merupakan satu perlawanan tentang definisi kejadian —
satu perjuangan untuk mengawal konsep-konsep dan lambang-lambang
yang menilai pengalaman masakini. Pada peringkat lain, ia merupakan satu
perjuangan tentang kelayakan satu definisi keadilan tertentu bagi sesuatu
kes tertentu, ‘sesuatu rangkaian kenyataan tertentu, sesuatu kelakuan
tertentu. Dengan mengandaikan bahawa golongan kaya patut bermurah
hati, misalnya, adakah keengganan seorang tuantanah memberi sedekah
satu pelanggaran prinsip itu, atau adakah ia satu penolakan yang sah
terhadap seorang yang berpura-pura miskin atau yang dengah kelakuannya
telah hilang haknya mendapat sedekah? Akhirnya, di peringkat ketiga,
sudah tentunya, ia merupakan satu perlawanan mendapat tanah, peker-
jaan, pendapatan dan kuasa di tengah-tengah perubahan-perubahan besar
yang dibawa oleh satu revolusi pertanian.

Alat-alat kelengkapan yang dibawa oleh peserta-peserta yang berlainan
di dalam persengketaan ini tidak boleh dibandingkan. Elit tempatan hampir
selalu menang di dalam kehidupan ekonomi kampung. Dengan kekuasaan-
nya ke atas sumber-sumber kekayaan, ia seringkali juga boleh mengawal
kehidupan adat-istiadat — iaitu kelakuan terbuka kebanyakan penduduk
miskin di kampung. Hanya ‘‘di belakang pentas’’ di mana umpatan, cerita,
fitnah dan sabotaj tertutup mempermain dan menafikan susunan adat
umum, kawalan elit ini runtuh. Kembali kepada metafora ketenteraan, di
sini sahajalah di mana medan perlawanan adalah baik sedikit bagi pihak

32Banyak perhatian, seperti yang boleh dijangka, telah ditumpukan kepada bentuk-
bentuk “‘protes di dalam kepatuhan’’ yang demikian di bawah sistem perhambaan. Untuk dua
contoh yang baik, lihat Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made
(New York: Pantheon Book, 1974) dan Lawrence W. Lewine, Black Culture and Black Con-
sciousness, (New York: Oxford University Press, 1977). ‘
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lemah yang serba kekurangan kelengkapan.

Seorang boleh bertanya: mengapa kita di sini — di sebuah kampung
yang tidak penting — mengkaji perjuangan segelintir manusia yang sentiasa
kalah dalam sejarah? Tidak ada keraguan mengenai perkara akhir ini. Sj
miskin di Kampung Bulu, di dalam frasa Barrington Moore, adalah anggota
““satu kelas yang bakal ditimbus ombak kemajuan’’.?®* Dan batalion-
batalion besar negara, hubungan-hubungan kapitalis dalam pertanian, dan
keadaan demografi sendiri ssmuanya dibariskan untuk menentang mereka.
Di dalam jangkamasa pendek sekurang-kurangnya, mereka akan kalah
seperti berjuta-juta petani sebelum mereka.

Perlunya Kerja ini terletak persis pada kebiasaannya — pada hakikat
bahawa keadaan-keadaan demikian merupakan konteks normal di mana
perjuangan kelas telah berlaku dalam sejarah. Dengan mengkaji keadaan-
keadaan ini dengan teliti, mungkin kita dapat menyatakan sesuatu yang
bermakna mengenai kesedaran kelas yang lazim, mengenai perlawanan
harian, mengenai hubungan-hubungan kelas biasa di mana, seperti
kerapkali berlaku, keingkaran terbuka kolektif, apalagi pemberontakan,
tidak akan atau mungkin, berlaku. Ujian fakta, tentunya, terletak pada
berlakunya fakta itu sendiri.

¥3Barrington Moore, Ir. Social Origins of Dictatorship and Democracy. (Boston: Beacon
Press, 1966) m.s. 505.
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